養(yǎng)一個(gè)囚犯，花掉的錢(qián)夠養(yǎng)活半個(gè)世紀(jì)的兵，這賬本翻開(kāi)，每一頁(yè)寫(xiě)的都不是數(shù)字，是恐懼。

事情得從1936年那個(gè)冬天的槍聲說(shuō)起，西安華清池，一個(gè)叫張學(xué)良的東北漢子，把他認(rèn)的大哥蔣介石給“請(qǐng)”到了談判桌前。

這一“請(qǐng)”，逼出了全國(guó)抗日，也把自己后半輩子五十多年，活成了一個(gè)行走的國(guó)家機(jī)密。

這牢房，不是四面墻加一扇鐵門(mén)那么簡(jiǎn)單。

它會(huì)動(dòng)，跟著地圖跑。

一開(kāi)始，蔣介石把他弄到自己老家奉化溪口，風(fēng)景好，空氣也好，意思很明白：給你個(gè)體面，你在這山清水秀的地方好好想想，寫(xiě)個(gè)認(rèn)錯(cuò)書(shū)，這事就算過(guò)去了。

張學(xué)良的回應(yīng)也很直接，他沒(méi)寫(xiě)認(rèn)錯(cuò)書(shū)，寫(xiě)的是請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，說(shuō)自己愿意帶頭去跟日本人拼命，死在戰(zhàn)場(chǎng)上都行。

這話(huà)遞上去，蔣介石那邊就沒(méi)了動(dòng)靜。

溫情牌不好使，那就換地方。

于是，這個(gè)特殊的“囚籠”就開(kāi)始了它的全國(guó)巡回。

從湖南郴州，到沅陵鳳凰山，再一路顛簸到貴州修文的陽(yáng)明洞。

每一次搬家，都是一次規(guī)模不小的軍事行動(dòng)。

軍統(tǒng)的特務(wù)們提前幾個(gè)月就得去踩點(diǎn)，把新地點(diǎn)周?chē)鷰桌锏氐淖?hù)查個(gè)底朝天，確保連個(gè)能通風(fēng)報(bào)信的縫隙都沒(méi)有。

跟著張學(xué)良的隊(duì)伍，少說(shuō)也有上百號(hào)人，警衛(wèi)、廚師、醫(yī)生、護(hù)士，樣樣齊全，吃的用的，都是特供。

這個(gè)陣仗，比一個(gè)戰(zhàn)區(qū)司令的排場(chǎng)還大。

在沅陵，他們給他蓋了個(gè)四面都是玻璃的房子，院子里有棵大樹(shù)，看著挺美，實(shí)際上是一舉一動(dòng)都在別人的眼皮子底下。

到了貴州桐梓，軍統(tǒng)頭子戴笠更是“周到”，屋里裝了部能直通重慶的加密電話(huà)，但這部電話(huà)旁邊，時(shí)刻都有耳朵在聽(tīng)著。

張學(xué)良后來(lái)自己說(shuō)，他晚上說(shuō)夢(mèng)話(huà)，戴笠都能知道內(nèi)容。

這已經(jīng)不是關(guān)押了，這是一種用錢(qián)堆出來(lái)的、密不透風(fēng)的隔離。

那筆賬單，就是這么一筆一筆累積起來(lái)的。

財(cái)政部的人看著報(bào)表直搖頭，七百多億舊幣，在那個(gè)連軍餉都發(fā)不齊、老百姓餓肚子的年頭，全花在一個(gè)人身上。

據(jù)說(shuō)報(bào)告送到蔣介石桌上，他氣得摔了杯子，可最后提筆批下來(lái)的還是八個(gè)字：“維持現(xiàn)狀，謹(jǐn)防變生?！?/p>

他不是不知道貴，他是覺(jué)得，放了這個(gè)人的代價(jià)，比這七百多億更貴。

這筆錢(qián)，買(mǎi)的是一個(gè)心安，一個(gè)他認(rèn)為的“政治穩(wěn)定”。

時(shí)間線(xiàn)拉到1949年，國(guó)民黨撤到臺(tái)灣，張學(xué)良也被一同帶了過(guò)去。

他的囚籠，從大陸的山水之間，換到了新竹和臺(tái)北北投的溫泉旁邊。

在北投的山上，住的地方門(mén)口刻著“靜、雅、恬、安”，搞得跟個(gè)隱居高人的地方似的。

生活條件確實(shí)沒(méi)得說(shuō)，想吃川菜有頂級(jí)廚子，想穿西裝有專(zhuān)門(mén)的裁縫，宋美齡還時(shí)不時(shí)派人送點(diǎn)心和外國(guó)雜志來(lái)。

可這只是表面。

實(shí)際上，自由被精確到了按小時(shí)計(jì)算。

每天，他有兩個(gè)小時(shí)的“放風(fēng)”時(shí)間，可以出門(mén)走走，但路線(xiàn)是定好的，不能越界，身后永遠(yuǎn)跟著幾個(gè)人，甚至還有人負(fù)責(zé)拍照記錄。

他想去海邊看看，得打報(bào)告層層審批，最后多半也是不批。

想畫(huà)畫(huà)，買(mǎi)幾支畫(huà)筆都得列個(gè)單子報(bào)上去。

跟附近鄰居多聊兩句，警衛(wèi)就會(huì)不聲不響地湊過(guò)來(lái)，客氣地提醒一句：“先生，請(qǐng)不要談?wù)撜巍！?/p>

那些伺候他的人，看著畢恭畢敬，可眼神里那種職業(yè)性的警惕，是藏不住的。

面對(duì)這種日子，張學(xué)良沒(méi)瘋，也沒(méi)垮。

他把戰(zhàn)場(chǎng)從外面搬到了自己心里。

在大陸的時(shí)候，他一封接一封地給蔣介石寫(xiě)信，核心內(nèi)容就一個(gè)：讓我去打日本人。

到了臺(tái)灣，他知道沒(méi)指望了，就開(kāi)始一頭扎進(jìn)書(shū)堆里。

他研究《明史》，想從幾百年前的王朝興衰里找點(diǎn)規(guī)律，看看人這輩子到底是怎么回事。

后來(lái)，他又信了基督教，在《圣經(jīng)》里找到了精神上的寄托。

他給自己找了兩條路，一條是書(shū)房，一條是教堂，用這兩樣?xùn)|西，給自己建了個(gè)誰(shuí)也攻不破的精神堡壘。

這場(chǎng)漫長(zhǎng)的囚禁，蔣介石的態(tài)度很堅(jiān)決。

他私下里跟身邊人說(shuō)過(guò)對(duì)張學(xué)良的處理原則：“不能殺，殺了就成了民族英雄，麻煩更大；不能放，放了就是心腹大患，后患無(wú)窮；不能談，一談起來(lái)，當(dāng)年的事就得重提，是個(gè)政治炸彈?！?/p>

這“三不能”，就是他給張學(xué)良后半生命運(yùn)定下的調(diào)子。

他真正害怕的，不是張學(xué)良手里有槍?zhuān)菑垖W(xué)良這個(gè)名字本身所代表的意義。

只要張學(xué)良自由地活著，他就是一面旗，能輕易地?cái)噭?dòng)政局。

日子就這么一天天過(guò)去。

當(dāng)年那些看管他的人，一個(gè)一個(gè)都走到了他前頭。

戴笠的飛機(jī)在南京附近的山里撞了。

幾十年后，蔣介石在臺(tái)北去世。

又過(guò)了十幾年，蔣經(jīng)國(guó)也走了。

那個(gè)曾經(jīng)被整個(gè)權(quán)力機(jī)器看管的囚徒，居然把所有看管他的人都給熬沒(méi)了。

他的人生像是被人按了暫停鍵，可窗外的世界卻換了好幾代人。

一直到1990年，臺(tái)灣方面才正式宣布，恢復(fù)張學(xué)良的人身自由。

那時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)快九十歲的老頭了。

半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，把他身上的銳氣都磨平了，但有些東西還是沒(méi)變。

他出來(lái)后，面對(duì)記者，說(shuō)得最多的一句話(huà)是：“我對(duì)不起東北的父老鄉(xiāng)親。”

這是他心里一輩子的結(jié)。

他最終沒(méi)有回到東北老家，也沒(méi)有留在臺(tái)灣，而是和一直陪伴他的趙四小姐去了美國(guó)的夏威夷。

他在那里度過(guò)了人生的最后幾年，2001年去世，和趙四小姐一起葬在了檀香山。

他的墓地，面朝大海，也朝向他再也沒(méi)能回去的故鄉(xiāng)。