行騙與被騙，賭徒只有瘋狂的末路

文 | 王越梅

寫在前面：本文是筆者根據(jù)多位酒商的回憶和分享而虛構(gòu)的故事。希望以這種特別的方式，與讀者簡(jiǎn)單回顧直播賣酒的興起，并警惕一些不良現(xiàn)象，同時(shí)透過這個(gè)虛構(gòu)的人物反思當(dāng)下直播賣酒的未來。如有不妥請(qǐng)見諒。

我叫吳浪，江湖花名阿浪。在2025年的第一場(chǎng)雪夜，經(jīng)過連續(xù)36小時(shí)不死不休的直播后，我兩眼一黑，一頭栽倒在堆滿劣質(zhì)樣酒的直播桌上。

不知過了多久，我腦?；厥幹习尻P(guān)心我工作的話：“廢物！銷量再上不去就滾蛋！”

“滾就滾！”，我大喊著起身，卻被陽光晃花了眼，我一愣，扭頭看了一圈，發(fā)現(xiàn)自己正坐在破出租屋的木板床上。手機(jī)喇叭里傳出最早一批賣酒主播磕磕巴巴的講解視頻。我返回桌面看了一下日期，明晃晃的寫著，2019年11月3日？

這是惡作劇嗎？我愣了一會(huì)，瘋狂地翻看手機(jī)里的信息、新聞，最終確認(rèn)了一個(gè)讓我熱血沸騰的事實(shí)——我重生了！回到了直播賣酒剛剛興起，黃金遍地的年代！

想著前世被老板壓榨、被算法綁架、最后猝死在直播間的屈辱，我暗暗發(fā)誓，這一世，我要為自己而活！我要成為真正的“酒業(yè)直播一哥”。

01

那些話術(shù)，都是我的套路

那些在未來幾年逐漸成熟的直播套路，營(yíng)銷話術(shù)，流量密碼像洗腦短視頻一樣在我腦海里循環(huán)播放。此刻我腦子就一個(gè)念頭：我要撈錢！我要翻身！我要做大做強(qiáng)！再創(chuàng)輝煌！

說干就干！盡管身上窮的叮當(dāng)響，但我內(nèi)心充滿了必勝的信念，我用最后的一點(diǎn)積蓄置辦了全套直播設(shè)備，注冊(cè)了“酒哥阿浪”抖音賬號(hào),并辦理相關(guān)的資質(zhì)文件。打開賬號(hào)的一瞬間，我內(nèi)心知道新的傳奇即將誕生。

在2020年初，抖音賣酒這個(gè)賽道儼然一片充滿機(jī)遇的新大陸。大多數(shù)酒商還停留在傳統(tǒng)賣酒套路，“搞低價(jià)”“買一送一”那一套，而我直接開始了“降維打擊”。

在我的第一場(chǎng)直播里，我就掏出了后面爛大街但現(xiàn)在還是大招的套路，“虧本流！”。直播到一半，我正在帶貨的品牌酒廠“王總”忽然沖進(jìn)直播間。當(dāng)著幾百個(gè)觀眾的面，我和“王總”打的“不可開交”。

“阿浪啊，這個(gè)價(jià)真的要虧死我！我不能賣！（聲淚俱下）”

“王總！直播間這么多家人在，你不為別的，為了咱們家人這份情你也得賣啊”

“真不行，這是1888的陳年好酒，從沒賣過這么低的價(jià)！”王總十分無奈道。

“家人們，評(píng)論區(qū)打出‘666’，我今天必須把價(jià)格給大家打下來！為了你們能喝到真正的好酒！我拼了！今天這100單為了家人！這個(gè)價(jià)以后再也不可能有！99塊/瓶，3，2，1，上鏈接！”

當(dāng)時(shí)的酒類觀眾哪見過這種套路，隨著我和“王總”劇情不斷推進(jìn)，直播間氛圍瞬間爆炸！彈幕里全是“浪哥666”、“浪哥就是我親哥！”、“搶了”！原本滯銷的一款普通白酒，幾分鐘內(nèi)被搶購一空，僅僅一晚上的直播，GMV就突破了10萬，這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是不敢想象的。

此外，我還提前地運(yùn)用了“情感綁架”的話術(shù)。將營(yíng)銷重點(diǎn)從講產(chǎn)品，變成了講故事。通過一個(gè)個(gè)故事將產(chǎn)品與“事業(yè)拼搏”、“家庭責(zé)任”等情感錨點(diǎn)緊密綁定，精準(zhǔn)擊中了中年男性為主的核心受眾的內(nèi)心訴求，讓“大哥”的情緒價(jià)值得到了滿足，訂單和打賞自然源源不斷。

至于后來流行的“偽科普引流”，更是被我玩出了花。我編造了諸如“茅臺(tái)鎮(zhèn)核心產(chǎn)區(qū)的水源含有特殊礦物質(zhì)”、“這款酒用了失傳的明代窖泥工藝”等聽起來高大上的概念，并給它們貼上“行業(yè)機(jī)密”、“專家揭秘”的標(biāo)簽，吸引了大批對(duì)白酒好奇又不懂行的觀眾。

短短幾個(gè)月，“酒哥阿浪”這個(gè)賬號(hào)就沖進(jìn)了平臺(tái)酒水帶貨的前十名。我順勢(shì)成立了我的第一個(gè)工作室，把工區(qū)和設(shè)備里里外外換了個(gè)遍。而那個(gè)前世被老板罵“廢物”的我，如今賬戶里已經(jīng)躺著超過500萬的凈利。

02

講故事？你們是真能“編”

一天早上，我的運(yùn)營(yíng)小張，一個(gè)剛畢業(yè)的小伙子，因?qū)α髁考捌涿舾斜晃铱粗姓兄流庀?，興沖沖地拿著平板電腦找到我。

“浪哥，你看！現(xiàn)在這幫人玩的挺花啊！”他點(diǎn)開幾個(gè)視頻，“這個(gè)叫‘陳靜’的，幾年前就炒過‘替父賣酒’的人設(shè)，現(xiàn)在查出來全是假的。還有這個(gè)‘山洞釀酒人’，編故事說隱居山洞釀仙酒，結(jié)果酒就是去洞里進(jìn)行個(gè)一日游。最絕的是現(xiàn)在這批‘釀酒姑娘’！”小張劃拉著屏幕，視頻里一些衣著與釀酒場(chǎng)景格格不入的年輕女子，正擺拍著踢糟、鏟糟的動(dòng)作，配文多是“研究生畢業(yè)放棄高薪工作回鄉(xiāng)釀酒”、“愛人意外離去，為愛執(zhí)行遺愿堅(jiān)守傳統(tǒng)”等聳人聽聞的標(biāo)題。

“她們故事編的稀爛，釀酒姿勢(shì)看著也是純外行，但架不住觀眾更外行，流量真好?。∥覀円灰苍囋?？搞個(gè)‘最美釀酒師’或者‘醬酒西施’的人設(shè)，配合咱們賬號(hào)的熱度肯定爆。”

我接過平板，掃了幾眼就放到一邊，嘴角露出一絲不屑的冷笑。這些劣質(zhì)劇本，我前世不知道見過多少。這種靠打低俗擦邊、編造逆襲故事的低俗營(yíng)銷，或許短期內(nèi)能博取眼球，但實(shí)在是太低級(jí)了，而且一旦被監(jiān)管盯上，就是滅頂之災(zāi)。我重生回來，是要做“一哥”，不是要做“小丑”。

“這種東西，長(zhǎng)不了?！蔽翼樖职哑桨暹f回去，努力表現(xiàn)得語重心長(zhǎng)地跟小張說，“我們雖然賺快錢，但這路子太低俗，馬上就會(huì)被輿論聲討。這些賬號(hào)現(xiàn)在最該干的事就是想想被封號(hào)了怎么辦?？粗?，仁懷那邊已經(jīng)開始專項(xiàng)打擊了，誰碰誰死?！?/p>

03

醬酒熱里，我主打快拳撈金

時(shí)間進(jìn)入2021年，記憶中的醬酒熱已經(jīng)到來，甚至比我當(dāng)年經(jīng)歷過的還要瘋狂。飛天茅臺(tái)股價(jià)也飛天，整個(gè)酒類市場(chǎng)橫豎寫著“醬香”二字，酒類行業(yè)也進(jìn)入了狂熱階段。直播間里詢問醬酒的觀眾也與日俱增。

我站在窗前，俯視著下面的車水馬龍陷入了思考。因?yàn)槲抑?，這波醬酒熱潮是短暫的，也是混亂的，真正撈快錢的絕佳時(shí)機(jī)就在眼前，利用信息差和營(yíng)銷技巧，為普通的醬酒增添高附加值。

“準(zhǔn)備一下”我轉(zhuǎn)身對(duì)小張說，眼中閃爍著掌控一切的自信，“我們?nèi)ベF州，去茅臺(tái)鎮(zhèn)。那里才是真正的金礦?！睅е诵膱F(tuán)隊(duì)，我殺到了貴州茅臺(tái)鎮(zhèn)。

效仿前世那些成功的案例，我組建了“富州人在貴州賣酒”小分隊(duì)，但我們的玩法簡(jiǎn)單而高效。

在此之前，我們已經(jīng)注冊(cè)了大量諸如“X氏宗親”、“X姓家酒”、“XX傳承”之類的商標(biāo)，現(xiàn)在需要做的就是找到當(dāng)?shù)睾弦?guī)的、有資質(zhì)的中小酒廠進(jìn)行代工生產(chǎn)。

我清晰地記得，前世有幾家酒廠因銷路不暢、資金鏈斷裂，最終沒等來這輪熱潮便黯然離場(chǎng)。而這一次，我的訂單成了他們的救命稻草，因此我在價(jià)格上狠狠砍了幾刀。

顯然，這種“救贖”是建立在巨大的商業(yè)利益之上的。當(dāng)我看到這一切時(shí)，內(nèi)心雖有一絲寬慰，但更多的是一種商業(yè)上的自負(fù)：“看，我不但自己能賺錢，還能順便拉他們一把。這才是真正的雙贏?！?/p>

我強(qiáng)調(diào)基酒必須是實(shí)實(shí)在在的純糧醬香酒，品質(zhì)不要多好但要有基本保障。一瓶成本三四十塊的普通醬酒，套上我們精心設(shè)計(jì)的“歷史悠久”、“家族傳承”的包裝，再編造一個(gè)品牌故事，就能在直播間里賣到三四百元，利潤(rùn)可觀。

我還模仿前世的直播帶貨手段，找來了過氣明星客串帶貨。利用他的知名度和情懷效應(yīng)，我們策劃了一場(chǎng)“明星現(xiàn)身浪哥直播間，茅臺(tái)鎮(zhèn)頂級(jí)佳釀只賣這一天”的專場(chǎng)直播。

當(dāng)時(shí)我給出的高額傭金抽成高達(dá)60%，但最終的銷售額讓我們大賺一筆。我當(dāng)時(shí)心想，這種利用明星光環(huán)快速收割的模式，雖然也有輿論風(fēng)險(xiǎn)，但比“釀酒姑娘”那些要安全太多了。

短短兩三年，我的個(gè)人資產(chǎn)已經(jīng)輕松過億。我內(nèi)心有些許慶幸，因?yàn)槲揖幍墓适?，玩的套路都完美躲過了法律風(fēng)險(xiǎn)和平臺(tái)風(fēng)險(xiǎn)。我自以為守住了一條安全線，卻不知，對(duì)灰色地帶的每一次成功涉足，都在悄然腐蝕著我的商業(yè)底線，為最終的傾覆埋下了伏筆。

04

重生一世，我竟然輸給了“9.9包郵”？

不出意外的話意外就要來了，重生的優(yōu)勢(shì)讓我贏在了起跑線，但我的成功像在平靜的湖面投下了一顆巨石，激起的漣漪迅速演變成席卷整個(gè)行業(yè)的模仿浪潮?！熬聘绨⒗恕钡哪Ｊ奖粺o數(shù)人拆解、復(fù)制、再創(chuàng)新。但令我始料未及的是，這種“創(chuàng)新”迅速滑向了無底線的深淵。

因?yàn)樵S多后來者遠(yuǎn)沒有“底線”，他們完全照搬“家族故事”模式，并開始用食用酒精勾兌香精，制成成本僅幾塊錢的劣質(zhì)酒，然后貼上五花八門的標(biāo)簽，在直播間里喊著“今天給家人送福利！原價(jià)999的醬香酒，只要9.9，只賣十分鐘，3，2，1，上車！”。

還有人利用信息差，打著“平價(jià)茅臺(tái)”的旗號(hào)，專門欺騙那些對(duì)白酒了解的消費(fèi)者。甚至他們還大膽地虛構(gòu)了“軍區(qū)特供”、“外交宴會(huì)專供酒”等概念，甚至偽造了相關(guān)的批文和證書。

更有甚者，他們通過地下渠道收購真茅臺(tái)酒的酒瓶、瓶蓋、飄帶等包裝材料，然后灌裝廉價(jià)醬香基酒，以“內(nèi)部流出”、“特殊渠道”為名，在直播間以遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)但仍有數(shù)倍利潤(rùn)的價(jià)格銷售這些假冒“飛天茅臺(tái)”。

我對(duì)此十分憤恨，還安排了員工監(jiān)控和舉報(bào)他們，但內(nèi)心卻有些不甘和嫉妒。

后來，我的直播間開始受到?jīng)_擊。盡管我反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“兄弟們，我阿浪敢保證，我的酒是實(shí)實(shí)在在的糧食酒，有廠址有生產(chǎn)許可！大家想想，9.9連瓶子和包裝都買不來，怎么可能買到純糧醬酒？”但我的聲音很快被淹沒在更喧囂、更具誘惑力的叫賣聲中。

許多消費(fèi)者被“9.9包郵”、“限時(shí)搶購”的噱頭蒙蔽了雙眼，他們不再關(guān)心酒的品質(zhì)，只在乎價(jià)格的刺激。我看著后臺(tái)日漸下滑的銷售額和不斷增長(zhǎng)的質(zhì)疑彈幕——“亮哥，人家的酒才9.9，你的憑什么賣300？”——感到一陣深深的無力。

我擁有重生的記憶，能預(yù)知風(fēng)口，卻算不透人心。我精心構(gòu)筑的“品質(zhì)防線”，面對(duì)鋪天蓋地的低價(jià)傾銷，脆弱得如同紙糊一般，這場(chǎng)由我開啟的酒業(yè)直播盛宴，最終卻成為同行針對(duì)我的屠宰場(chǎng)。

05

行騙與被騙，賭徒只有瘋狂的末路

就在我最為焦頭爛額的時(shí)候，我的多年好友，也是我在貴州認(rèn)識(shí)的同行趙斌找到了我。我們?cè)黄鹪诿┡_(tái)鎮(zhèn)打拼，算是知根知底。他向我大吐苦水，說自己的公司也被低價(jià)酒沖擊得厲害，在我們共同為事業(yè)苦惱的時(shí)候，他話鋒一轉(zhuǎn)，提出了一個(gè)“完美”的方案。

“阿浪，單打獨(dú)斗的時(shí)代過去了！我們必須抱團(tuán)取暖！”他眼中閃爍著熱切的光芒，“我計(jì)劃整合幾家有實(shí)力的酒廠，打造一個(gè)全新的品牌聯(lián)盟。你入股我的公司，我們資源共享，渠道共用，肯定能干翻那幫不要臉的！”

或許是出于對(duì)老友的信任，或許是被眼前的困境逼急了，我心動(dòng)了。我甚至都沒有進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目疾欤蛯⑹诸^近乎所有的流動(dòng)資金，投入了趙斌的公司，指望他能帶我絕地翻盤。

然而，趙斌拿到錢后，連同公司賬上所有資金，一夜之間消失得無影無蹤。所謂的“品牌聯(lián)盟”，根本就是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的騙局。這個(gè)消息如同晴天霹靂，不僅讓我血本無歸，更讓我陷入了嚴(yán)重的資金鏈斷裂危機(jī)。供應(yīng)商的貨款、團(tuán)隊(duì)的工資、平臺(tái)的保證金……所有壓力瞬間堆到了我的面前。

在巨大的壓力和走投無路的絕望下，我那點(diǎn)殘存的理智和底線終于被貪婪和僥幸吞噬。這時(shí)，手下人匯報(bào)，有一批“茅臺(tái)”貨源，價(jià)格極低，足以解燃眉之急。這個(gè)消息，成了壓垮我心理防線的最后一根稻草。我深知這批酒的來路不正，但在巨大的利益誘惑和困境面前，我選擇了沉默和默許。我安慰自己：就這一次，等渡過難關(guān)就收手。

我聰明一世，算計(jì)了所有風(fēng)口，預(yù)判了所有政策，卻唯獨(dú)沒有算到，法律的底線不容試探。這批假酒很快因品質(zhì)低劣被大量消費(fèi)者投訴，并引起了監(jiān)管部門的重點(diǎn)關(guān)注。順藤摸瓜之下，我的整個(gè)利益鏈條被徹底曝光。

證據(jù)確鑿，涉案金額高達(dá)1.2億元人民幣。由于金額巨大且影響惡劣，我被從嚴(yán)處理，判刑加全平臺(tái)封殺并處罰金數(shù)千萬元。我所有的資產(chǎn)被凍結(jié)、沒收，平臺(tái)賬號(hào)被永久封禁。

回想重生之初的那個(gè)夜晚，我躊躇滿志，發(fā)誓要成為受人尊敬的“酒業(yè)直播一哥”。然而我抄盡了套路，算到了風(fēng)口，卻沒有堅(jiān)守住底線，騙人者最后也被人騙，丟掉了最初那顆對(duì)行業(yè)的敬畏之心。

我的重生，是一場(chǎng)徹頭徹尾的失敗。而我的故事或許能成為這個(gè)瘋狂時(shí)代的一個(gè)注腳，警示著后來者。

▌寫在后面：

直播賣酒這一新興渠道的崛起，如同一面鏡子，映照出商業(yè)世界的復(fù)雜光譜。它既催生了以次充好甚至制假售假的行業(yè)亂象，讓“9.9包郵”的劣質(zhì)酒透支著市場(chǎng)信任；但另一方面，它也實(shí)實(shí)在在地為眾多區(qū)域酒企、特色品牌打開了通往全國市場(chǎng)的大門，讓傳統(tǒng)白酒以更直觀、更生動(dòng)的方式觸達(dá)了新一代消費(fèi)者。

歸根結(jié)底，直播是一種工具，其本身并無好壞，關(guān)鍵在于使用工具的人心與規(guī)則。

近年來，直播為白酒行業(yè)帶來了渠道革新與活力，但面對(duì)各種亂象，行業(yè)不能視而不見，更不能放任自流。

平臺(tái)負(fù)起監(jiān)管責(zé)任，商家堅(jiān)守品質(zhì)與誠信底線，消費(fèi)者提升鑒別能力，監(jiān)管部門完善法規(guī)標(biāo)準(zhǔn)，才能共同建設(shè)和維護(hù)一個(gè)健康、清朗、可持續(xù)的市場(chǎng)環(huán)境，讓真正的好酒，通過更高效的渠道，傳遞到消費(fèi)者手中。

您對(duì)此有何看法，歡迎下面評(píng)論區(qū)留言分享。