當圣誕的頌歌響徹街頭，櫥窗里盡是成雙成對依偎的麋鹿，餐廳推出必須兩人起訂的燭光套餐時，“剩女”這個詞，便帶著一絲若有若無的涼意，在周遭溫暖的喧囂中隱隱浮現(xiàn)。不是他人的指摘，更多是某種社會時鐘與節(jié)日氛圍共謀下，內(nèi)心泛起的、熟悉的自我質(zhì)詢。然而，這個圣誕節(jié)，我決定不再將它視為一個情感的“剩余”證明，而是一場屬于我的、靜默而豐饒的“剩宴”——盛宴之后，獨享那份沉淀下來的、清醒的自我。

圣誕的節(jié)日敘事，核心是“團聚”與“分享”。當這份分享缺少一個具象的、符合社會期待的“伴侶”對象時，巨大的留白便顯露出來。但“?！毕碌?，真的只是空缺嗎？或許，那首先是一種選擇的后果。我并非被遺落在情感市場角落的滯銷品，而是在諸多可能中，選擇了暫不妥協(xié)，選擇了對某種質(zhì)量而非形式的等待，選擇了在成為“我們”之前，先徹底成為“我”。這留白，不是荒蕪，而是我為自己保留的、尚未被他人故事填滿的創(chuàng)作空間。圣誕的鐘聲里，我聽見的不是寂寞的回響，而是自我主權(quán)清脆的確認。

于是，我的圣誕慶典，轉(zhuǎn)向了內(nèi)在。沒有為挑選禮物給某個“他”而費神，我卻有充裕的時間，為自己挑選一本渴望已久的詩集，或一套質(zhì)地精良的文具。沒有忙于準備雙人晚餐，我可以精心為自己烹制一道工序繁復(fù)、只為取悅自己味蕾的菜肴，并配上珍藏的酒杯。沒有必須出席的社交局，我可以點起香薰蠟燭，看一部安靜的老電影，或者干脆什么都不做，享受一整晚不被任何人情世故切割的完整時間。這份“剩余”的時間和精力，被我 reinvest（再投資）到了自己身上。這不是退而求其次的將就，而是一場高度個人化的、充滿誠意的自我款待。我成了自己最尊貴的客人。

更重要的是，這個“剩下”的狀態(tài)，讓我得以在普天同慶的合家歡敘事外，保持一份冷靜的觀察與深省的距離。我看著朋友圈里精心修飾的團圓照，聽著身邊關(guān)于婚戀的關(guān)切或議論，卻比以往任何時候都更清楚：幸福的形式從來不止一種?；橐龅膰鸂t溫暖，未必比得上內(nèi)心自洽后那片無垠的星空璀璨。圣誕節(jié)所頌揚的愛、希望與新生，其對象完全可以，也應(yīng)當，首先是自己。愛自己，不是無奈的選擇，而是所有愛的起點與終極歸宿。

所以，“圣誕節(jié)的剩女”，這個標簽在我這里已然失效。我并非剩下，而是豐盈地獨自在場。我擁有的，不是殘缺的、等待補全的半圓，而是一個自身已然完滿的圓。這個圣誕節(jié)，我的壁爐在心中燃燒，我的禮物是過去一年增長的見識與堅韌，我的頌歌是一首寫給獨立靈魂的寧靜詩篇。

當零點鐘聲敲響，我為自己斟上最后一杯酒。窗外，圣誕的光暈溫柔地籠罩著城市，也平等地籠罩著我。我感到一種深沉的平靜與完整。我并未錯過這個節(jié)日，我只是以另一種方式，全然而隆重地，慶祝了我自己這場仍在精彩進行中的生命。這，便是我所理解的，最真實、也最不可剝奪的圣誕快樂。