正德十六年三月，31歲的朱厚照在自己修建的豹房里駕崩，死的時候連一個繼承皇位的兒子都沒留下。要知道，他爹明孝宗一輩子只娶了張皇后一個人，都能生下他這個獨苗，可朱厚照倒好，后宮嬪妃不算，還到處搜羅美女，按說該子嗣興旺才對，怎么就落得個絕后的下場？答案其實很簡單：后宮再多也架不住他瞎折騰，把自己的身體和生育機會全作沒了。

說朱厚照缺女人，那純屬造謠。他16歲登基，剛過半年就舉行了隆重的大婚，娶了出身書香門第的夏氏做皇后，還順帶冊封了兩個妃子，一后二妃的配置，是明朝皇帝的標準后宮陣容。夏氏的父親以孝順操守聞名鄉(xiāng)里，她本人也是靜定端莊的大家閨秀，按理說，這樣的皇后既能打理后宮，也能安心為皇家開枝散葉，可朱厚照壓根就沒把這三位正牌老婆放在眼里。大婚剛結束沒多久，他就干了件讓滿朝文武瞠目結舌的事——下令撤掉了記錄皇帝后宮起居的文書房內官，連管理寢宮的侍從也一并革職。這波操作明擺著就是告訴所有人：我晚上去哪、跟誰在一起，你們少管，也別想記錄。

要是只是不想被記錄也就罷了，朱厚照干脆直接搬離了紫禁城。正德二年八月，他在太液池邊建了一座奢華無比的宮殿，取名“豹房”，從此就把這里當成了自己的常住地，幾乎再也沒回過皇宮的寢宮。被留在深宮里的夏皇后，活生生守起了活寡。史書記載，朱厚照一個月里頂多有四五天會回后宮轉轉，這四五天還要分給皇后和兩個妃子三個人，平均下來每個人一個月都見不上皇帝兩天。就這見面頻率，想懷上龍種？簡直是天方夜譚。更讓人哭笑不得的是，有一次朱厚照難得回了趟宮，看見夏皇后瘦得不成樣子，哭著跟他訴苦，他愣了半天，只說了句“皇后怎么瘦成這樣了”，然后就吩咐光祿司送點好吃的來，給皇后加了一雙肥鵝，除此之外再無表示。合著在他眼里，皇后守活寡憔悴不堪，問題出在伙食不好？

夏皇后也不是沒試著挽回過，她曾經鼓起勇氣勸諫朱厚照，讓他少沉迷聲色犬馬，多關心朝政，收斂一下荒唐行徑，可史書上只輕飄飄地寫了一句“結果沒能如意”。說白了，朱厚照根本沒把皇后的話當回事，該怎么玩還怎么玩。有人可能會說，皇后懷不上，說不定妃子能懷上呢？要知道，歷史上很多妃子被皇帝寵幸一次就懷上了，朱厚照的親爹明孝宗，就是他爹偶然臨幸了一次管倉庫的低級女官紀氏生下來的?？芍旌裾盏倪@兩個妃子，待遇跟皇后沒差多少，都是擺設，十六年里別說生孩子了，連被皇帝正眼多看幾眼的機會都少得可憐。

朱厚照不跟正牌后宮的女人親近，難道是清心寡欲？恰恰相反，他把所有的精力都放在了豹房里。這豹房表面上是養(yǎng)豹子的地方，實際上是他的專屬享樂大本營。為了建這座豹房，朱厚照前前后后花了五年時間，耗光了國庫二十四萬兩白銀，占地極廣，光房屋就有兩百多間。里面確實養(yǎng)了一只文豹、三只土豹，但這四只豹子根本不是重點，真正被他“供養(yǎng)”在里面的，是數(shù)不清的美女。這些美女的來歷五花八門，有民間百姓家的姑娘，有江湖藝人，有異族女子，甚至還有寡婦和娼妓，只要是他看上的，或者手下人覺得能討他歡心的，都會被搜羅進豹房。

朱厚照對民間女子似乎格外感興趣，他北巡的時候，每天晚上都要帶著人出去“掃街”，看見哪家房子大、看著像有錢人家，就直接騎馬沖進去，要么強行討酒喝，要么就搜人家的女眷，把老百姓折騰得叫苦連天，史書記載“民間苦之”。他手下的侍臣更是摸準了他的心思，專門負責給他搜羅女人，有時候一次就能抓幾十車美女送進豹房。這么多女人被強行擄來，境遇有多慘可想而知，史書中隱晦地提到“每天都有死亡的”，至于死因，不用細想也能猜到是不堪受辱或是疾病纏身。

最荒唐的是他南巡到揚州的時候，提前派太監(jiān)吳經去打前站，吳經直接在揚州城宣布：皇帝要選處女入宮。消息一傳開，整個揚州城徹底炸了鍋，家家戶戶連夜給女兒找婆家，能嫁的趕緊嫁，實在找不到的就隨便在大街上拉個男人成親，就怕女兒被選進皇宮。一夜之間，揚州城的適齡女子幾乎嫁光了，吳經沒辦法交差，只好抓了一些寡婦和娼妓湊數(shù)。堂堂大明天子，為了搜羅美女，把一座繁華都市攪得雞犬不寧，也是沒誰了。除了漢族女子，朱厚照還對異族女人充滿好奇，有個叫于永的錦衣衛(wèi)是回回人，跟他說回回女皮膚白嫩，比中原女子漂亮，他立馬讓于永去搜羅；于永又說高麗女更白更美，他眼睛都亮了，當即下令讓朝鮮進獻美女，結果美女還沒到，他自己先駕崩了。

有人說，朱厚照在生命的最后階段遇到了真愛，一個叫劉良女的女子。這劉良女出身低賤，是晉王府世襲樂戶的女兒，年紀比朱厚照還大，長相也不算出眾，可朱厚照偏偏對她格外專一，帶著她去南京，還在寺廟捐獻的幡幔上，以“威武大將軍鎮(zhèn)國公朱壽與夫人劉氏”的名義落款，完全不提自己的皇帝身份。可就算是這份“真愛”，也沒能給她生下一兒半女，原因很簡單：朱厚照的身體早就被自己掏空了。史書記載他“終日酣酗”，每天都喝得爛醉如泥，再加上夜夜笙歌，酒色雙重摧殘，就算是鐵打的身體也扛不住。更要命的是，豹房里的那些女人來歷復雜，根本沒有經過正牌后妃那樣嚴格的體檢，誰知道身上帶著什么疾?。亢髞淼耐位实劬褪且驗楣浒舜蠛旧蠍杭?，年紀輕輕就死了，朱厚照常年跟這些來歷不明的女人廝混，身體狀況恐怕也好不到哪去。

其實朱厚照的身體底子本來就不好，小時候就經常生病。弘治十五年冬天，12歲的他得了一場大病，足足兩個月才恢復過來，從那以后，每到冬天他都可以不用出來接受群臣朝拜，表面上是父親明孝宗溺愛，實際上是他的身體扛不住寒冷。登基之后，他的病歷更是一長串：正德二年正月，“上不豫，傳旨暫輟視朝”；正德四年二月，“朕偶感微嗽”，沒多久又“病喉甚?！保铧c丟了性命；正德九年六月，他在豹房里閑著沒事跟老虎打架，結果被老虎抓傷，“創(chuàng)甚幾殆”，一個多月都不能上朝。本身底子就弱，還天天縱酒好色、瞎折騰，身體怎么可能撐得??？

正德十五年九月，朱厚照在清江浦的積水池里自駕小船捕魚，結果船翻了，他掉進水里被救上來后，身體就徹底垮了，史書記載“自是遂不豫”。這落水看似是意外，實則是壓垮駱駝的最后一根稻草。太醫(yī)給他診脈后，得出的結論是“冬得夏脈”，按古代醫(yī)學的說法，這就是絕癥。要是身體底子好，就算落水感冒，也不至于剛診脈就判定是絕癥，唯一的解釋就是他之前的身體已經嚴重透支，落水只是誘因。正德十六年正月，他強撐著主持了獻俘大典，“戎服乘馬立正陽門下”，看著威風凜凜，可三天后祭祀天地的時候，剛跪下去就大口吐血，當場癱倒在地，從此一病不起。

臨死之前，朱厚照說了一句算是這輩子最清醒的話：“前此事皆由朕而誤。”可惜，再后悔也沒用了。他有正牌皇后和妃子，卻偏偏冷落她們；有無數(shù)搜羅來的美女，卻把自己的身體搞垮了。最終31歲就油盡燈枯，連一個后代都沒能留下，明孝宗這一脈也徹底斷絕。朱厚照的悲劇，從來不是因為后宮太少，而是因為他自己太過荒唐折騰。他以為自己是九五之尊，就可以為所欲為，卻忘了再好的身體、再多的機會，也經不住無休止的消耗。