1962年10月20日凌晨，印軍炮聲劃破加勒萬河谷的薄霧，廣播里同時傳出尼赫魯?shù)穆暶鳎骸拔覀円刈∶恳淮纭⒖速悮J’，必要時把軍旗插到四川去?！边@句誓言在新德里受到熱烈鼓掌，在北京卻只換來一句平靜的回應(yīng)——“邊境問題，當(dāng)談則談，當(dāng)打則打。”外界很難想象，一個還在為饑荒和債務(wù)焦頭爛額的中國，為何敢于對號稱南亞霸主的印度亮劍。但若把時間軸往前撥十幾年，就不難理解雙方此刻的心態(tài)差距。

1947年8月，印度甫一獨立，邦聯(lián)制剛成型就忙著“接收”土邦?？耸裁谞?、海得拉巴、果阿，幾場擦槍走火讓德里品嘗到武力整合的甜頭。版圖迅速膨脹，印度軍政高層心里便生出“天然大國”的幻覺。尼赫魯常對助手說：“我們的邊境應(yīng)當(dāng)與心胸一樣寬廣?！边@種口氣聽上去浪漫，實則代表一種粗暴的領(lǐng)土觀——凡是英屬印度的遠期設(shè)想，都可視為現(xiàn)成遺產(chǎn)。于是，兩千多公里的中印實控線在文件上被他們隨意外推，連四川西部也算進“戰(zhàn)后防御縱深”?？裢瑥拇寺裣碌湼?。

1950年代，西藏和平解放。印度原本松動的邊境緩沖帶忽然消失，德里高層的焦慮陡增?？山箲]并未帶來克制，反而激起更大膽的前哨戰(zhàn)。有意思的是，這一階段北京的政策極為克制：向印方遞交了四十余份照會，提議共同測繪、國際仲裁、甚至互設(shè)觀測點。周恩來兩度飛抵新德里，向尼赫魯提出“互不作戰(zhàn)、互不變更現(xiàn)狀”的包容式方案。結(jié)果，對方直接拋出十二萬五千平方公里的“主權(quán)清單”，并附加一句近乎勒索的話：“你們?nèi)绻嫦胗押茫拖群炞殖姓J這些地盤?！瘪v場外交官私下里嘀咕：“這是談判，還是下逐客令？”

外交忍讓在1960—1961年被印軍一次次越境巡邏撕碎。班公湖以南、克什米爾東段、拿木卡，崗哨像雨后春筍冒了出來。德里稱這套做法為“前進政策”，實質(zhì)就是蠶食。更大膽的計劃隨后出爐：以東北邊境特區(qū)司令考爾中將為尖刀，沿麥克馬洪線全面突進，在高原“制造既成事實”。尼赫魯相信，中國正陷入內(nèi)外交困，沒有余力回擊。彼時的中國，確實困難重重：還債幾十億美元，工業(yè)配套因蘇聯(lián)撂挑子而半途停擺，南方旱情方興未艾，副食供應(yīng)緊張到中央首長都憑票吃糧。外部也不消停，蘇軍在黑龍江沿岸試射火箭彈，美國第七艦隊例行巡弋臺灣海峽。乍看之下，中國似乎是“拔不出腿”的多線受壓者。

正因如此，印度進一步高估自己。除了心理膨脹，它還有現(xiàn)實支撐。蘇聯(lián)向其輸出七十多架米格21、兩艘驅(qū)逐艦和萬噸級的貸款；美國則在1959—1962年間輸送超過四十億美元經(jīng)濟援助，還承諾“必要時空投武器”。甚至連一向講究老資格的英國也插上一腳，“出于傳統(tǒng)情誼”提供通訊器材。多國媒體集體炮制“東方侵略論”，把印度塑造成“民主世界前哨”。尼赫魯沉醉其中，自然而然地作出誤判——“如果沖突升級，華盛頓和莫斯科都會站到我這一邊”。

然而，戰(zhàn)場不會因為話術(shù)而轉(zhuǎn)動。10月24日，東線瓦弄戰(zhàn)斗打響。第7旅用“正面強攻＋高坡固守”老套路，結(jié)果被解放軍多路穿插包圍。雙方火力對比懸殊并不大，真正的分水嶺在于山地夜戰(zhàn)素養(yǎng)：印軍排級指揮鏈一斷即亂，解放軍小分隊卻能在零下二十度的雪夜悄然包抄。72小時后，旅長達維爾準將被俘，他在被押下山時反復(fù)喃喃：“這不可能，這絕不可能?！倍虝旱捏@愕過后，德里輿論炸鍋，但更糟還在后面。

西線指揮權(quán)集于考爾，在錯判敵情后，他把主力推上海拔四千米的達旺以北，卻沒等來補給。11月中旬大雪封山，炮彈凍成冰坨，干糧也成了石塊。對面，中國軍隊憑借駝隊和藏馬無聲穿梭，一夜之間切斷印軍退路?？紶栿@覺失策，倉皇南撤，連野戰(zhàn)指揮車都扔在山口。至此，所謂“挺進四川”成了國際笑柄，印軍總傷亡九千余人，八百余噸美援物資被中方繳獲。中方付出的代價也不低，七百二十二名官兵血灑高原，但戰(zhàn)果足以改寫邊境格局。

有人感慨，中國為何在“最困難的時候”還能保持強硬？答案并不玄乎：領(lǐng)土安全是底線。不管是三年內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝，還是對印反擊，背后都立著一句硬邦邦的原則——寸土不讓。值得一提的是，戰(zhàn)后中國單方面宣布?；鸩⒅鲃雍蟪?，沿1960年提議的實際控制線停兵。世界輿論這才意識到，中方從未把地緣擴張當(dāng)成目標，反擊只是為了堵上邊境裂口。

尼赫魯在戰(zhàn)后不久接受議會質(zhì)詢，有記者追問那句“進軍四川”是真是假。他沉默片刻，只答了五個字：“已成過去式?！眱赡旰螅@位印度“國父級”人物因病逝世。一段過度自信的冒險，也隨之劃上句點?？蓺v史的記憶不會模糊：在喜馬拉雅高原的雪線之上，虛張聲勢從未改變戰(zhàn)爭的天平，決定勝負的，始終是對形勢的準確認識與敢于擔(dān)當(dāng)?shù)臎Q心。