印度外交部又發(fā)聲明了，說克勒青河谷是“被非法轉(zhuǎn)讓”，我看到這條推送的時(shí)候正在地鐵上，差點(diǎn)笑出聲——六十一年了，還在復(fù)讀同一份抗議模板，真把聯(lián)合國當(dāng)客服熱線了。

1963年4月2日，北京和伊斯蘭堡把字一簽，5180平方公里的河谷當(dāng)天換國旗，沒開一槍，沒死一人。印度代表沖進(jìn)去喊“無效”，人家連椅子都沒給他多備一把。那天我在的爺爺是喀什運(yùn)輸隊(duì)的，他后來回憶，消息傳到塔縣，連駱駝都少叫了兩聲，大家只關(guān)心一件事：冬天去河谷撿玉石的路，終于不用繞道巴基斯坦哨卡了。

印度人破防的點(diǎn)其實(shí)特簡(jiǎn)單：他們一直把英國老爺隨手畫的約翰遜線當(dāng)傳家寶，覺得克什米爾就得整塊端走�？捎嗽诘臅r(shí)候都沒敢進(jìn)河谷駐軍，只派了一個(gè)測(cè)量員在紙上畫了個(gè)虛線，虛到連墨水都省。巴基斯坦更絕，1962年底中印剛打完，他們直接揣著地圖飛北京，開口就一句：哥，咱倆把坑填了，別讓老三撿漏。三個(gè)月談妥，簽字那天巴基斯坦外長(zhǎng)還順手把坎巨提也收回去了，1940平方公里，印度這才反應(yīng)過來：合著我成唯一沒拿到糖果的小孩？

最讓印度睡不著的是，克勒青河谷是真有東西。喀喇昆侖公路修進(jìn)去之前，當(dāng)?shù)啬撩衩磕晗奶熠s著羊去那邊高山牧場(chǎng)，回來羊都肥兩圈�，F(xiàn)在中國把公路、基站、邊境小康村一路鋪到河源頭，去年還通了5G，印度士兵在對(duì)面山頭舉著望遠(yuǎn)鏡，能看到我們這邊牧民在刷短視頻。主權(quán)這玩意兒，你說破天不如把路燈先立起來，燈一亮，地圖上的虛線就自動(dòng)消失。

我去年自駕走喀喇昆侖，在紅其拉甫口岸碰到一個(gè)巴基斯坦卡車司機(jī)，他跟我說，他爺爺當(dāng)年把河谷交給中國那天哭了，以為虧了。現(xiàn)在他跑一趟中國運(yùn)輸，三天賺夠在伊斯蘭堡買套房的首付，他爺爺又哭了，這次是后悔沒多送點(diǎn)。邊境線上，眼淚比抗議書誠實(shí)。

印度可以繼續(xù)開記者會(huì)，也可以繼續(xù)把那塊區(qū)域涂成自己的顏色，但涂色筆改不了導(dǎo)航儀。2024年谷歌地圖在克勒青河谷標(biāo)的是中國基站、中國公路、中國檢查站，印度網(wǎng)民去下面刷差評(píng)，谷歌手一滑就把評(píng)論刪了——商業(yè)公司都懶得陪你演。

領(lǐng)土這事，說到底是“誰家的孩子誰抱走”，抱得早的已經(jīng)會(huì)打醬油了，抱不著的才在村口罵街。中巴當(dāng)年用一張協(xié)議把懸案翻篇，留給印度的只剩下一疊發(fā)黃的抗議照會(huì)。歷史不會(huì)給你補(bǔ)考，下次再想上桌，得先問問公路、基站、5G信號(hào)答不答應(yīng)。