01

1975年4月4日，西貢的天氣悶熱得讓人喘不過氣。一架龐大的C-5銀河運(yùn)輸機(jī)，像頭笨重的巨獸，轟鳴著從新山一空軍基地爬升。

但這架承載著幾百個(gè)嬰兒希望的飛機(jī)，剛飛到23000英尺的高空，屁股后面的貨艙門就“砰”地一聲炸開了。

哪怕是經(jīng)驗(yàn)最豐富的老飛行員，在那一刻腦子里也只剩下一片空白——飛機(jī)失控了。

飛機(jī)重重地砸向了西貢河邊的稻田，機(jī)身斷成了四截，火光沖天。這一摔，直接把“嬰兒空運(yùn)”行動(dòng)摔進(jìn)了很多人的噩夢里。150多條人命瞬間沒了，其中大部分是連話都不會(huì)說的嬰兒。

這場慘烈的墜機(jī)，就像是一個(gè)不祥的預(yù)兆，給接下來的大撤退蒙上了一層血色的陰影。

那時(shí)候的西貢，空氣里全是焦躁和恐懼的味道。美國人要跑了，這誰都看得出來。直升機(jī)在使館樓頂起起落落，每一架都塞滿了人，像是超載的沙丁魚罐頭。

可真正的大麻煩，不是那些擠不上飛機(jī)的大人，而是那些被留下的孩子。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，美軍在越南這十幾年，留下了大約5萬名混血兒。他們的父親是穿著軍裝的美國大兵，母親是越南當(dāng)?shù)氐墓媚铩Ｔ趹?zhàn)爭還沒結(jié)束的時(shí)候，這些孩子或許還是某些人眼里的“寶貝”，或者是換取美金和罐頭的籌碼。

但隨著最后一架美軍直升機(jī)狼狽地飛向大海，這些孩子的命運(yùn)，在4月30日那天，被徹底按下了暫停鍵。

那一夜之后，原本用來炫耀的“高鼻梁、藍(lán)眼睛、卷頭發(fā)”，瞬間變成了通敵的“罪證”。

你可以想象那個(gè)畫面：年輕的越南母親，發(fā)了瘋一樣地翻箱倒柜。她們把那個(gè)美國男人的照片扔進(jìn)火盆，看著火苗吞噬掉那張?jiān)?jīng)熟悉的笑臉；她們把寫著英文的情書撕得粉碎，沖進(jìn)下水道。

為了保命，有的母親拿鍋底灰，把孩子白皙的臉涂得漆黑；有的狠心拿起剪刀，把孩子天生帶卷的金發(fā)剃個(gè)精光；更狠一點(diǎn)的，直接把孩子扔到了鄉(xiāng)下的親戚家，甚至——扔到了路邊的垃圾堆旁。

這5萬個(gè)孩子，從這一刻起，有了一個(gè)共同的名字——“Bui Doi”。

這詞兒翻譯過來特別扎心，叫“塵埃孩子”。意思就是，他們像地上的灰塵一樣，卑微、骯臟，沒人要，隨風(fēng)飄蕩，任人踐踏。

02

接下來的十幾年，對于這些“塵埃孩子”來說，活著就是一場沒有盡頭的刑罰。

在學(xué)校里，他們是被霸凌的固定靶子。只要一進(jìn)校門，周圍的目光就能把人殺死。老師不想管，同學(xué)帶頭欺負(fù)，甚至連路過的陌生人，都能沖他們吐口唾沫，罵一句“美帝的雜種”。

很多孩子根本讀不下去書，也沒法讀書。沒有戶口，沒有身份，他們就像是這個(gè)國家的“隱形人”，除了那張顯眼的臉，什么都沒有。

為了活下去，這群孩子只能在西貢（后來叫胡志明市）的街頭流浪。

你看那那時(shí)候的街邊，到處都是這種衣衫襤褸的小孩。有的才七八歲，就得學(xué)會(huì)跟野狗搶食；有的為了賣出去一包煙，得被人踹上好幾腳；有的甚至被逼無奈，干起了偷雞摸狗的勾當(dāng)。

而他們的母親呢？

那些選擇留下孩子的母親，日子過得比黃連還苦。她們被鄰居戳脊梁骨，被社會(huì)排擠，甚至連找個(gè)正經(jīng)工作都難如登天。為了養(yǎng)活這個(gè)“罪證”，很多女人不得不去干最臟最累的活，在黑暗的角落里茍延殘喘。

而在這個(gè)時(shí)候，大洋彼岸的那些美國爹們在干嘛呢？

絕大多數(shù)人早就回到了美國，娶了白人老婆，生了白人孩子，住著帶草坪的大房子，周末烤著牛排，喝著啤酒。那段在越南的風(fēng)流韻事，對他們來說，可能只是酒后的一段談資，或者是一個(gè)早就被拋到腦后的“小插曲”。

也不是沒有老兵想找孩子，但那時(shí)候兩國關(guān)系凍得像冰塊，就算想找，也是大海撈針。

這種絕望的日子，一過就是12年。

那時(shí)候所有人都覺得，這群“塵埃孩子”這輩子算是廢了，大概率就是死在街頭，或者在哪個(gè)不知名的角落里爛掉。

03

但是，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比劇本更荒誕。

1987年，美國國會(huì)那幫老爺們，不知道是良心突然痛了，還是覺得這事兒在國際上太丟面子，終于通過了一個(gè)叫《亞美兒童回家法》的法案。

這個(gè)法案的核心就一句話：只要你能證明你是美國人的種，你就可以移民美國。

而且，最最關(guān)鍵的是——你可以帶上你的直系親屬一起走。

這消息就像一顆原子彈，直接在越南的社會(huì)底層炸開了。

你敢信？昨天還是人人喊打的“小雜種”，一夜之間變成了人人爭搶的“金娃娃”。

那時(shí)候的越南，經(jīng)濟(jì)還沒起來，大家日子都過得緊巴巴的。能去美國，對于很多人來說，那簡直就是天堂般的誘惑。而這些混血兒，就是那張通往天堂的門票。

這下好了，一出充滿諷刺意味的“認(rèn)親大戲”開始上演了。

原本把孩子扔掉的母親，哭著喊著回來認(rèn)親了，抱著孩子的大腿說“媽媽當(dāng)年也是沒辦法”；原本看都不看一眼的鄰居，突然提著大包小包上門，非要認(rèn)個(gè)干兒子干女兒；甚至連那些八竿子打不著的遠(yuǎn)房親戚，都恨不得把族譜改了，硬要把自己塞進(jìn)“直系親屬”的名單里。

更離譜的是，市面上直接出現(xiàn)了“買賣混血兒”的產(chǎn)業(yè)鏈。

一個(gè)長得像美國人的孩子，在黑市上能賣到幾根金條。

為什么值錢？因?yàn)橹灰I了這孩子，把戶口一改，說是自己養(yǎng)大的，或者把家里的女兒嫁給他，全家就能跟著一起飛去美國拿綠卡。

04

那幾年的西貢街頭，出現(xiàn)了很多奇葩的景象。

你會(huì)看到一家子典型的越南人，眾星捧月般地圍著一個(gè)金發(fā)碧眼的混血兒。這孩子穿得比誰都好，吃得比誰都胖，周圍的“爸爸媽媽哥哥姐姐”對他那是點(diǎn)頭哈腰，噓寒問暖，不知道的還以為這是哪個(gè)微服私訪的皇太子。

那些面試簽證的美國官員都看傻了。

明明那個(gè)“爸爸”連一句英語都不會(huì)說，看孩子的眼神里全是陌生和算計(jì)，可嘴上卻說這是自己“視如己出”的兒子。明明那個(gè)“老婆”比混血兒大好幾歲，兩個(gè)人站在一起尷尬得手都不知道往哪放，可文件上卻寫著他們是“恩愛夫妻”。

這些“塵埃孩子”心里清楚嗎？

清楚得很。

他們在街頭摸爬滾打這么多年，早就看透了這幫人的嘴臉。以前被當(dāng)垃圾踢，現(xiàn)在被當(dāng)祖宗供，無非就是因?yàn)樽约河辛死脙r(jià)值。

但很多孩子還是選擇了配合。

為什么？因?yàn)檫@是他們離開地獄的唯一機(jī)會(huì)。哪怕知道這些人是假的，哪怕知道這是一場交易，但只要能去美國，去找那個(gè)從未謀面的親爹，他們愿意陪著演這出戲。

數(shù)據(jù)顯示，后來通過這個(gè)法案去美國的幾萬名混血兒里，只有極少數(shù)真正找到了自己的父親。絕大多數(shù)人，是帶著一幫毫無血緣關(guān)系的“假親戚”，踏上了飛往美國的航班。

飛機(jī)起飛的那一刻，看著窗外的云層，很多孩子可能真的以為，苦日子終于到頭了，好日子要來了。

可惜，他們猜中了開頭，卻沒猜中結(jié)局。

05

當(dāng)飛機(jī)真正降落在美利堅(jiān)的土地上，夢幻泡沫“啪”地一聲就碎了。

對于那些利用混血兒拿到綠卡的“假親戚”來說，利用價(jià)值一旦榨干，翻臉比翻書還快。

出了機(jī)場大門，或者剛拿到臨時(shí)居留證，很多混血兒直接就被拋棄了。

“行了，你走吧，咱們兩清了。”

這句話，成了很多混血兒在美國聽到的第一句，也是最后一句“鄉(xiāng)音”。

這群孩子站在美國的街頭，看著滿街的車水馬龍，徹底懵了。

他們不會(huì)說英語，沒有受過教育，甚至連美國文化都沒接觸過。在越南，他們因?yàn)殚L著美國臉被罵是美國人；到了美國，他們因?yàn)閺埧陂]口越南話，被看作是越南人。

他們以為回到了“祖國”，結(jié)果只是換了個(gè)地方繼續(xù)當(dāng)“塵埃”。

很多被遺棄的混血兒，最后只能聚集在唐人街或者貧民窟。因?yàn)闆]有技能，他們只能去洗盤子、搬磚，干著最累的活，拿著最低的工資。

更慘的是，有些人受不了這種巨大的心理落差，加上在那邊也受歧視，最后染上了毒品，或者加入了幫派，走上了犯罪的道路。

而那些當(dāng)年拋棄他們的美國父親呢？

大多數(shù)根本不愿意見他們。有的直接閉門不見，有的甚至報(bào)警說被騷擾。對于這些美國男人來說，這個(gè)突然冒出來的孩子，不是驚喜，而是驚嚇，是破壞他們現(xiàn)有家庭的定時(shí)炸彈。

那個(gè)所謂的《亞美兒童回家法》，原本是美國人想贖罪，想給自己那點(diǎn)可憐的良心找個(gè)安放的地方。結(jié)果呢？卻制造了另一場更荒唐、更冷血的人性買賣。

美國人感動(dòng)了自己，覺得做了一件大好事；越南人拿到了綠卡，實(shí)現(xiàn)了美國夢；只有這群孩子，從頭到尾，都是那個(gè)被犧牲、被利用、被拋棄的工具人。

這事兒說到底，最諷刺的不是戰(zhàn)爭本身，而是戰(zhàn)后這些算計(jì)。

那幫花錢買孩子去美國的越南人，后來也沒幾個(gè)過得舒坦的，到了那邊語言不通、沒技能，大多也只能在底層混著，還得時(shí)刻提防被移民局查出造假遣返，整天提心吊膽。

那些當(dāng)年始亂終棄的美國大兵，晚年不少都得了心理病，天天做噩夢，想贖罪都找不到門；而被他們拋棄的孩子，就在這地球上尷尬地活著，哪兒都不是家。這筆賬，老天爺其實(shí)一直都記著呢，誰也跑不了。