「所有的藝術(shù)都發(fā)生在有限制的時(shí)候」。

整理/林致

近日，由中國音像與數(shù)字出版協(xié)會游戲出版工作委員會主辦的「游戲人的年度游戲」交流活動(dòng)上，《蘇丹的游戲》制作人遠(yuǎn)古之風(fēng)帶來了「中小型團(tuán)隊(duì)的開發(fā)思路」主題分享。

這是一款由雙頭龍工作室研發(fā)，2P Games發(fā)行的國產(chǎn)單機(jī)游戲。據(jù)公開信息，制作《蘇丹的游戲》的團(tuán)隊(duì)包括約11名研發(fā)成員，加上一些其他部門人員，總計(jì)約19人。開發(fā)《蘇丹的游戲》時(shí)，團(tuán)隊(duì)規(guī)模有限，資源條件并不寬裕，甚至一度面臨項(xiàng)目能否繼續(xù)推進(jìn)的現(xiàn)實(shí)壓力。

但游戲上線三個(gè)半月內(nèi)，銷量突破100 萬份，Steam好評如潮，在國內(nèi)社交媒體上也掀起了一陣二創(chuàng)的風(fēng)潮?？赡芎芏嗳硕紩闷?，他們到底是怎么做到的？

在這次分享中，遠(yuǎn)古之風(fēng)以做菜為比喻，解釋小團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)如何基于現(xiàn)有人員與能力決定項(xiàng)目方向，并在條件受限的情況下推動(dòng)作品完成并上線。

以下為分享內(nèi)容整理，為便利閱讀，內(nèi)容有所調(diào)整：

首先我控制一下大家的預(yù)期，我講的很LOW，因?yàn)槲夷J(rèn)，如果你對這個(gè)中小型團(tuán)隊(duì)的開發(fā)思路有興趣的話，你應(yīng)該是一個(gè)很窮、人很少，缺這缺那的團(tuán)隊(duì)。

很多朋友都說我想做一個(gè)游戲，但我現(xiàn)在缺錢、缺人，甚至什么都沒有；或者我是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，我找不到工作；我被大廠開除了；我們公司剛剛做手游破產(chǎn)了……這些都不是很理想的開局狀況。這個(gè)時(shí)候做游戲的話，該怎么立項(xiàng)、怎么做呢？

首先，有一個(gè)非常反直覺的結(jié)論。

游戲創(chuàng)業(yè)最重要的思路，不是去想「自己想做什么樣的游戲」，而是先看看自己手上的資源，你能做什么樣的游戲——這是一個(gè)非常重要的心理上的轉(zhuǎn)變。

請大家假想，自己今天要去廚房做飯，外面就有一個(gè)很餓的人，他可能是你的家人，你非常希望他吃飽飯。這個(gè)時(shí)候你要做飯了，你不應(yīng)該說你想做什么，而是應(yīng)該首先打開冰箱看自己剩下什么。

你用剩下的東西做飯，這個(gè)就是做獨(dú)立游戲、做小型游戲。也就是說，我現(xiàn)在身邊有什么樣的同事？我自己具備什么樣的技能？我作為玩家或者制作者，對什么領(lǐng)域最熟悉？這個(gè)就是你冰箱里的菜，你要用這些菜來做游戲。

以《蘇丹的游戲》為例，因?yàn)楣究炱飘a(chǎn)了，所有「做能夠動(dòng)的東西」的人都離職了，那我們就做一個(gè)「不會動(dòng)的游戲」出來——就這么簡單，但這個(gè)是很反直覺的。

實(shí)際上，在上一個(gè)10年，整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)狂奔的時(shí)候，所有老板的想法都是「我如果想做什么東西，就去雇一個(gè)人，我不相信有用錢雇不到的人」。甚至普通的玩家都這樣想：我想做一個(gè)什么樣的游戲，我就要去找對應(yīng)的資源，甚至要臨陣磨槍學(xué)習(xí)相關(guān)的能力。

這種想法當(dāng)然是好的，但是事實(shí)上最簡單的道理就是，你要知道，在你想炒這個(gè)菜的時(shí)候，市場上還有1000個(gè)團(tuán)隊(duì)和你一起開始炒。所以你最好是把冰箱里的東西完全發(fā)揮出來，而不是我要去市場上雇用一個(gè)我完全不了解的領(lǐng)域的專家，來幫助我解決這些問題。

很多人會說：你這個(gè)太現(xiàn)實(shí)了……其實(shí)正好相反。游戲設(shè)計(jì)，甚至說所有的藝術(shù)都發(fā)生在有限制的時(shí)候。最早的人在墻壁上畫東西的時(shí)候，他只有手，只有泥巴，但藝術(shù)就這么誕生了。

當(dāng)你說「我要用年薪100萬雇一個(gè)技術(shù)美術(shù)，幫助我解決這個(gè)游戲問題」的時(shí)候，你只是老板；當(dāng)你知道「我現(xiàn)在什么都沒有，但是我仍然要做一個(gè)游戲，并且讓大家喜歡玩」的時(shí)候，你才是一個(gè)游戲設(shè)計(jì)師。

另外一個(gè)很重要的點(diǎn)是，你也要珍惜你們的東西。

我和很多在做劇情，或者在這方面有一定經(jīng)驗(yàn)的朋友交流，發(fā)現(xiàn)很多人有一個(gè)非常大的誤區(qū)：他們會說「我想要一個(gè)什么樣的東西，我該怎么讓我的編劇、文案寫出來」，或者是「我想要什么樣的美術(shù)風(fēng)格，我該怎么去操控我的美術(shù)、美工同事，直接把我的想法變出來」。

實(shí)際上這個(gè)想法一開始就是錯(cuò)的，因?yàn)檫@還是老板的想法。作為游戲制作者，你要考慮的是「我們團(tuán)隊(duì)里的美術(shù)擅長什么，想畫什么」，「我們團(tuán)隊(duì)里的編劇能夠?yàn)槲覀兲峁┦裁礃拥臇|西，最擅長寫的故事是什么」。

作為一個(gè)小餐館，你得知道鄉(xiāng)土這里什么蔬菜最新鮮：這個(gè)就是我們團(tuán)隊(duì)家里后院產(chǎn)的，這兒天生就產(chǎn)這個(gè)，本來就好吃，所以才做出來賣。你不是麥當(dāng)勞，不需要為了讓自己的薯?xiàng)l好吃而專門研發(fā)一種土豆——這個(gè)是巨大的思路差異。

你要貢獻(xiàn)自己的創(chuàng)意，但你的創(chuàng)意更多應(yīng)該是「如何用上大家的創(chuàng)意」。你的團(tuán)隊(duì)成員能夠?yàn)槟惝a(chǎn)出美術(shù)設(shè)計(jì)、玩法設(shè)計(jì)、劇情，這些東西都像是沒有加工的食材一樣。作為想做游戲的人，你應(yīng)該思考如何把這些食材做好，而且盡量少地浪費(fèi)，因?yàn)槟阍诠ぷ髦性秸湎巢模鹬厥巢?，食材才會越新鮮地給到你。

我們不要像超大型連鎖店一樣，把面包邊切了喂豬。我們最好能把蘿卜皮做成泡菜給玩家吃。一方面我們要省錢，另一方面我們也要通過自然的方式，讓團(tuán)隊(duì)的所有成員能夠投入到這個(gè)項(xiàng)目里。

有一個(gè)古老的童話寓言：一個(gè)饑餓的旅人想吃飽，但是他只有一塊石頭，他就把石頭扔進(jìn)湯里，跟人說這鍋湯如果有麥子就更好了，于是就有人這么加了麥子、蔬菜等等。你可以讓大家涌現(xiàn)式地討論，確定大致要做什么方向的作品，然后通過激發(fā)團(tuán)隊(duì)成員創(chuàng)造力的方式，把這個(gè)作品的很多細(xì)節(jié)給拼出來。

很多人都說，「我心中有一個(gè)游戲，我想再現(xiàn)出來」。對不起，這很難。因?yàn)樽鲇螒蚱鋵?shí)是一個(gè)1%成功率的東西。為了追求1%的成功率，你要把團(tuán)隊(duì)中所有人的能力100%地發(fā)揮出來才有機(jī)會。所以最好不是我去定制一個(gè)東西，而是我要讓團(tuán)隊(duì)去涌現(xiàn)式地設(shè)計(jì)一個(gè)東西。

包括很多游戲團(tuán)隊(duì)，特別是獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)，都面臨著內(nèi)部分裂的壓力。不論游戲失敗還是成功，大家可能都很難繼續(xù)維持團(tuán)隊(duì)的統(tǒng)一性。所以一定要讓所有人意識到團(tuán)結(jié)的重要性，以及游戲開發(fā)的特殊性。

我經(jīng)常跟團(tuán)隊(duì)的同事說一個(gè)比喻，整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)，無論大到整個(gè)產(chǎn)業(yè)還是小到一個(gè)團(tuán)隊(duì)，實(shí)際上是一種「植物式的競爭」，不是「動(dòng)物性的競爭」。

動(dòng)物性的競爭，就是兩頭野獸打架，有一個(gè)死了有一個(gè)活著，活著的占領(lǐng)死了的地盤，這種競爭在傳統(tǒng)商業(yè)中更常見。

但游戲?qū)儆趧?chuàng)意性質(zhì)的行業(yè)。首先你無法通過別人的「尸體」獲得任何的收益，因?yàn)椤甘w」是不會創(chuàng)造的。創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)就像是兩棵不同的植物在同一片花園中生長，建立自己的地盤。最后，兩棵樹有可能會和諧地共存，分享天空；也可能一棵樹通過極其緩慢的生長把另一棵徹底扼殺。文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)可怕的地方就在于：當(dāng)你意識到失敗時(shí)，往往已經(jīng)無法挽回了，因?yàn)檫@是一個(gè)完全基于「生長」的過程。

所以要鼓勵(lì)整個(gè)團(tuán)隊(duì)一起生長。所有人都是供給者，要盡量鼓勵(lì)大家用創(chuàng)作鞏固自己在團(tuán)隊(duì)中的位置，明確自己到底應(yīng)該做什么。這樣才能夠100%地把整個(gè)團(tuán)隊(duì)的積極性給激發(fā)出來，完成作品。

最后就是，完成比完美更重要，做得快、做完、上線，比什么都重要。這個(gè)游戲只要拼湊好能夠上線就OK，千萬不要想很多。我經(jīng)常開玩笑說，很多我們在做《蘇丹的游戲》的時(shí)候所參考的游戲項(xiàng)目，等《蘇丹的游戲》上線了，他們還沒有做完。

連續(xù)開三槍永遠(yuǎn)比瞄準(zhǔn)三秒鐘更重要。就這樣，謝謝大家！

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

游戲行業(yè)書籍推薦： 葡萄書房

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）