作者 | 豆子來源 | 有書（ID : youshucc）

“沒有人會對一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座?！?/strong>

這是58歲的廣州大學(xué)教授張河清，在紀(jì)念摯友劉一周的文章中寫下的話。

樸素的悼念文字，讓無數(shù)網(wǎng)友潸然淚下。

兩個來自農(nóng)村的孩子，在大學(xué)宿舍相遇，開啟了持續(xù)一生的情誼。

而今，一人已是桃李滿門的教授，另一人卻長眠于故鄉(xiāng)的黃土之下。

相遇：一條藤上的兩個苦瓜

1986年，大學(xué)報到那天，張河清拎著破舊布包走進(jìn)宿舍，一個胖胖的身影忙前忙后。

“兄弟！吃不吃雞蛋，我媽給我?guī)У?！”劉一周咧嘴一笑，遞過在當(dāng)時堪稱珍貴的雞蛋。

兩個農(nóng)村孩子，就這樣開始了“一條藤上的兩個苦瓜”的生活。

他們的家庭都極為困難。

為了生活，他們想出了法子：合伙吃飯。

一份葷菜兩份素菜，平攤下來每人每餐0.45元。

“這種模式從入學(xué)第二個月開始，直到大學(xué)畢業(yè)?！?/p>

劉一周總是默默照顧著身邊人——宿舍熱水永遠(yuǎn)是他去打，地永遠(yuǎn)是他拖。

“一個是悶頭讀書的書呆子，一個是踏實(shí)肯干的“老黃?！?，卻偏偏成了最要好的朋友。”

質(zhì)樸的年代，質(zhì)樸的相遇，卻結(jié)出了最純粹的情誼。

相扶：并排生長的兩棵麥子

劉一周讀書刻苦，是宿舍唯一四年不午睡的人。

由于他家鄉(xiāng)的英語教育水平不好，每次的英語成績都在及格線徘徊。

于是，每晚宿舍熄燈后，走廊路燈下總有兩個身影。

張河清講解單詞語法，劉一周在草稿紙上畫得密密麻麻。

有時張河清講得口干舌燥發(fā)脾氣，劉一周也不惱，只是撓撓頭憨笑：

“河清，你再講一遍，我肯定能懂。”

路燈把影子拉得老長，“像地里并排生長的兩棵麥子”。

一個愿意教，一個愿意學(xué)；一個不吝付出，一個懂得感恩。

吃飯時，劉一周總把菜里僅有的肉夾給張河清：

“你腦子活，得多補(bǔ)補(bǔ)，將來考研究生，替咱農(nóng)村孩子爭口氣?！?/p>

簡單話語里，是最樸素的愿望：自己可能走不遠(yuǎn)了，但希望兄弟能走得更遠(yuǎn)。

相別：布包里的記賬單

畢業(yè)時，張河清留校，劉一周回老家基層工作。

火車站送別，劉一周塞來一個布包，里面是一份長長的伙食費(fèi)記賬單。

大學(xué)四年的每餐花銷，記得整整齊齊。

“這既是我們窮苦清貧生活的‘舊賬’，更是見證我們牢不可破友誼的見證?！?/strong>

他說這話時，臉上有掩不住的驕傲。

同時塞來的，還有幾塊皺巴巴的零錢。

“我畢業(yè)回老家了，至少還可以回家有粗茶淡飯吃，你在學(xué)校，離家很遠(yuǎn)，沒有任何親人可以依靠，好好照顧自己，等我去單位報到，安頓好以后，再回來看你?！?/p>

火車開動，劉一周扒著車窗揮手，笑容晃得張河清的眼睛發(fā)酸。

那是一個時代年輕人分別的典型場景，下一次相見不知何時，但情誼不會因距離淡薄。

相思：黃土下的永恒

回到老家的劉一周，工作勤奮，同時種地、喂豬、照顧生病父親，把9口之家撐了起來。

他每年都會利用年假，至少去一次廣州看望張河清。

“他只是大學(xué)畢業(yè)，沒去過多少地方，唯一來得最多的大城市就是廣州……”

2023年，噩耗傳來。

劉一周因公出差途中，病倒在工作崗位上，再也沒醒過來，享年55歲。

那個總是默默照顧別人的“老黃?！?，最終累倒在他耕耘一生的土地上。

如今張河清桃李滿門，住上寬敞房子，吃上當(dāng)年不敢想的飯菜。

可他總在某個瞬間突然想起劉一周：

講臺上講“奮斗”，想起路燈下皺眉算題的樣子；學(xué)生帶煮雞蛋，想起沉甸甸的布包，想起“你多補(bǔ)補(bǔ)”……

我們這個時代缺失的珍貴

去年，張河清去劉一周家鄉(xiāng)后坡看他。

墳旁槐樹枝繁葉茂，風(fēng)一吹，樹葉沙沙響，“像極了當(dāng)年鉛筆在紙上劃過的沙沙聲”。

他坐在墳前，輕聲說：“一周，我做到了。我教了一屆又一屆學(xué)生，把你沒機(jī)會走完的路，都替你實(shí)現(xiàn)了……”

如今張河清辦公桌抽屜里，總放著幾個煮雞蛋。

剝開蛋殼，溫?zé)嵯銡饴觯拖窕氐搅怂麄兊拇髮W(xué)宿舍走廊，回到了路燈昏黃的夜晚，耳邊響起：

“河清，你再講一遍，我肯定能懂?！?/p>

有些人，看似離開了，卻以另一種方式永遠(yuǎn)活著。

活在另一個人講過的每一堂課里，活在教過的每一個學(xué)生身上。

這個故事之所以動人，是因?yàn)樗|碰了我們時代稀缺的東西——那種不摻雜質(zhì)的純粹友誼，那種不為利益、只為真心的深情。

在人際關(guān)系日益功利化的今天，這種情誼如同出土文物般珍貴。

他們的友誼跨越近四十載，經(jīng)歷了人生起伏，卻從未褪色。

不會因社會地位變化而改變，不會因距離遙遠(yuǎn)而淡薄，不會因時間流逝而遺忘。

真正的友誼，是靈魂的相互看見，是生命的彼此照映。

張河清與劉一周的故事就如同一面鏡子，照見我們內(nèi)心深處對純粹情感的渴望。

請珍惜身邊那些愿意在路燈下陪你奮斗的人，那些總把肉夾給你的人，那些即使自己不富裕也想著照顧你的人。

因?yàn)樗麄?，才是生命中最寶貴的財富。

有些人，一別就是一生；有些情，一存就是一世。

作者簡介 ：有書豆子。來源：有書（ID：youshu cc），讓閱讀不再孤單，2000萬閱讀愛好者都在關(guān)注 的公眾號。

點(diǎn)贊、分享點(diǎn)這里