1957年9月12日清晨，武漢測繪學(xué)院操場秋風(fēng)微涼，五十三歲的毛遠(yuǎn)耀整理衣襟，抬頭望向漸近的吉普車。車一停，毛主席下車，拍拍他的肩膀，叮囑把測繪這門“國家眼睛”抓緊抓實(shí)。簡短交談，卻讓這位湘籍漢子熱血上涌。

這是他們最后一次同框留影。多年后，有人問起那天的細(xì)節(jié)，毛遠(yuǎn)耀只淡淡一句：“老人家忙，我得把事干好。”寥寥數(shù)字，把家國責(zé)任壓在心口，沒有多余抒情。

追溯毛家族譜，自古有股硬氣。1925年，韶山?jīng)_稻田間傳來“打倒軍閥”的口號(hào)，楊開慧和毛澤東常在農(nóng)舍前宣講。十三歲的毛遠(yuǎn)耀跟著父親張羅宣傳隊(duì)，嗓音尚帶變聲期沙啞，卻喊得最響。他從小被“紅色熏陶”，骨子里早沒退路。

1929年冬，天津寄來一封信，落款毛澤民。信里一句“革命急需文化青年”擊中他，當(dāng)晚拎小包登上北去的小火輪，父親趕到碼頭，只來得及塞給他一條圍巾。抵津后，他負(fù)責(zé)秘密印刷，《布爾什維克》每一期都在昏暗油燈下排字至深夜。同年正式入黨，介紹人正是堂叔毛澤東，這事在家族里被當(dāng)作榮耀。

上海地下交通線上，他不止一次與捕房擦肩。1936年秋奉命返湘建農(nóng)會(huì)，夜里躲祠堂開會(huì)，白天裝挑谷雇農(nóng)，生活就是刀尖起舞。1937年冬，他抵達(dá)延安，抗大三期課堂上用鋼筆一字字記《論持久戰(zhàn)》要點(diǎn)，那支鋼筆后來被戰(zhàn)友調(diào)侃為“語錄生產(chǎn)線”。

短暫擔(dān)任毛主席秘書期間，他與幾位同志因公文細(xì)節(jié)爭得面紅耳赤。會(huì)后氣氛僵硬，毛主席把他叫到窗前，提醒意見可爭論、情緒不可傷人。從那以后，毛遠(yuǎn)耀處理矛盾多了三分耐心，也更懂團(tuán)隊(duì)的分寸。

抗戰(zhàn)結(jié)束，他被派往東北接管沈陽測量檔案。為了給炮兵繪制精確坐標(biāo)，他和工兵端著經(jīng)緯儀在零下二十度的荒野連夜標(biāo)點(diǎn)，手指凍得發(fā)紫。若干年后，志愿軍的炮口能精準(zhǔn)校射，第一批坐標(biāo)表里就有他的筆跡。

1949年3月，北平香山別墅里，堂叔再度囑托：到衡陽先摸清情況，與地下黨取得聯(lián)系，然后再談建設(shè)藍(lán)圖。毛遠(yuǎn)耀把每句話記進(jìn)小本。南下后的第一個(gè)清晨，他蹲在衡陽集市聽老百姓抱怨米價(jià)，隨后把整頓糧市列為首要任務(wù)。

三年間，他一手抓經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，一手剿匪穩(wěn)秩序，還把湘南古籍登記封存，免得文物散佚。市民回憶：“那時(shí)夜里敢敞窗睡覺，是毛書記給的底氣。”1954年，他調(diào)京掛職國家測繪總局，不久轉(zhuǎn)任武漢測繪學(xué)院黨委第一書記。

學(xué)院首屆學(xué)生常說，毛書記最愛盯實(shí)驗(yàn)室，他總念叨一句：“量錯(cuò)一毫米，地圖上就是一公里。”這句話后來刷在實(shí)驗(yàn)室墻上，成了學(xué)術(shù)底線。二十多年里，他為國家培養(yǎng)大批測繪骨干，部分學(xué)生后來參與青藏鐵路、南極大洋科考測繪，功績不在前臺(tái)卻價(jià)值巨大。

1988年，他離休，組織給的待遇是副部級(jí)：專用車輛、醫(yī)療綠卡一樣不少。他卻堅(jiān)持住在老宿舍，小院只有一張?zhí)僖?。有人勸他換房，他笑說夠用就好，積蓄留給學(xué)校買儀器。生活儉樸至極，衣褲穿到打補(bǔ)丁仍不換新。

2013年盛夏，毛遠(yuǎn)耀在武漢同濟(jì)醫(yī)院安然離世，終年一百零一歲。遺囑里交代兩件事：全部存款劃給韶山教育基金；子女每年清明替他到滴水洞放束白菊。毛氏族譜上一頁頁烈士的名字，與這位百歲老人的人生相映，血灑疆場的有之，執(zhí)筆繪圖的有之，共同指向同一個(gè)信念——把個(gè)人命運(yùn)與國家緊緊綁定，生死與共。