1977年10月8日清晨，梅嶺山腳霧氣未散，江西省革委會(huì)的接待車(chē)剛停穩(wěn)，一位須發(fā)皆白的老人慢慢下車(chē)。司機(jī)記得很清楚，老人說(shuō)的第一句話是：“時(shí)間來(lái)得有點(diǎn)晚，但總算趕上了。”老人叫黃維，三天前剛滿七十三歲。

墓園很靜，只偶爾傳來(lái)松濤聲。黃維的女兒黃慧南扶著父親往里走，幾步便要歇一歇。同行干部想遞把折疊椅，他擺擺手，堅(jiān)持站著。他說(shuō)身體沒(méi)問(wèn)題，心里有事。接待人員這才明白，眼前的老人不是為觀光來(lái)的，而是來(lái)“還一筆舊賬”。

回到半個(gè)世紀(jì)前，1924年立秋前夕，上海徐家匯小巷里飄著桂花味。方志敏拿著幾本《新青年》向身旁少年笑道：“想救國(guó)，就得先弄清誰(shuí)在害國(guó)�！鄙倌暾屈S維。他聽(tīng)得入迷，一抬頭，窗外夜色濃得像墨，可他記住了書(shū)頁(yè)上那行黑體字——“打倒軍閥”。彼時(shí)二人都是寒門(mén)子弟，對(duì)未來(lái)的道路仍在摸索。

同年冬天，廣州東堤碼頭吹來(lái)海腥味。黃埔軍校復(fù)試名單貼出，黃維在榜，方志敏卻不見(jiàn)蹤影。黃維急了，順著珠江碼頭一路尋找，最終只找到一張字條： “國(guó)事多艱，吾先回贛北，勿念�！秉S維悵然若失，卻也只能登船南下。誰(shuí)能想到，這一別改寫(xiě)了兩個(gè)人的后半生。

方志敏隨后回鄉(xiāng)建黨建軍。贛東北山路陡，方志敏常把棉襖讓給小戰(zhàn)士，自己披草席照樣打沖鋒。1935年，他在皖南隨營(yíng)小學(xué)舊址寫(xiě)下《可愛(ài)的中國(guó)》，那段文字后來(lái)傳遍延安。遺憾的是，僅僅數(shù)周后，他被俘。面對(duì)蔣介石的勸降，方志敏只說(shuō)了五個(gè)字：“信仰不可賣(mài)�！�8月6日清晨，南昌城外，槍響三聲。

另一邊，黃維土黃色軍裝愈發(fā)筆挺。北伐、東征、淮海，他幾乎無(wú)役不與。1948年徐州外圍，12兵團(tuán)被合圍，他服裝口袋里藏著兩大瓶安眠藥。戰(zhàn)場(chǎng)消息飛快，槍炮聲把夜空炸得通亮。平谷堆一戰(zhàn)，黃維失利被俘。押解北平路上，他一度以為自己活不過(guò)三天，卻被送進(jìn)功德林接受審查。

功德林的早晨五點(diǎn)起床號(hào)短促，隨后便是念報(bào)、勞動(dòng)、學(xué)習(xí)。黃維剛?cè)r(shí)肺病嚴(yán)重，管理所請(qǐng)來(lái)協(xié)和醫(yī)院專(zhuān)家，每周兩次會(huì)診。伙食也按病號(hào)標(biāo)準(zhǔn)加雞蛋、牛奶。黃維心里犯嘀咕：“真想不到，昔日對(duì)壘的解放軍，會(huì)給我端湯喂藥�！边@種反差，擊中了他最薄弱的地方。

1960年大年三十，管理所允許戰(zhàn)犯寫(xiě)家書(shū)。黃維提筆半天，卻寫(xiě)出六個(gè)字：“罪行深重，無(wú)顏�！彼辉贍�(zhēng)辯，只要求多看書(shū)。后來(lái)，他幾乎把《社會(huì)發(fā)展史綱要》背下來(lái)了。態(tài)度轉(zhuǎn)變后，改造筆記本上多了一句話： “人的價(jià)值，不在于曾經(jīng)站在哪一邊，而在于愿意走向哪一邊�！�

特赦文件終于在1975年元月送到病房。黃維放下老花鏡，沉默良久，把紙折成四折放進(jìn)上衣口袋。沒(méi)有歡呼，也沒(méi)有和同監(jiān)室的人告別儀式，只說(shuō)一句：“出去后，我先去江西�！�

1977年的這天，站在“方志敏烈士之墓”七個(gè)大字前，黃維的背脊微微佝僂。他掏出一張發(fā)黃相片——1923年南昌汽車(chē)站合影，背面潦草寫(xiě)著“志敏兄珍攝”。他聲音哽咽：“方大哥，當(dāng)年勸我讀書(shū)的您走在前頭，可我走偏了路，讓您的教誨成了空話�！闭f(shuō)完淚如雨下。

女兒輕聲勸：“爸，您身體要緊�！秉S維搖頭：“不說(shuō)完，睡不著�！彪S后，他向墓碑做了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，轉(zhuǎn)身又重重叩首。石階上留下幾點(diǎn)淚痕。旁觀的解說(shuō)員不敢出聲，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹杉樹(shù)沙沙響。

下山路不好走，黃維一步一停。有人問(wèn)他此行所得，他只簡(jiǎn)單回應(yīng)：“欠賬必須自己還。能來(lái)，是幸事�！贝撕�，他在政協(xié)文史資料委員會(huì)參與口述史整理，總結(jié)功德林改造經(jīng)驗(yàn)。工作筆記最后一頁(yè)寫(xiě)著十六個(gè)字：“記住錯(cuò)誤，忠于人民；記住教訓(xùn)，不負(fù)來(lái)生�！�

1989年深秋，黃維病重。臨終前吩咐家屬把自己和黃埔舊檔、功德林改造筆記一并交給檔案館。他解釋原因：“讓后來(lái)人自己評(píng)判�！秉S維去世后，家人在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一本《可愛(ài)的中國(guó)》，扉頁(yè)寫(xiě)著七個(gè)淡藍(lán)鉛筆字——“志敏兄，愧對(duì)你”。旁邊沒(méi)有落款，只有日期：1977.10.8。

歷史并未給這段兄弟情留下太多華麗注腳，卻把兩條截然相反的軌跡最終匯到同一座山下。一人早逝而名垂青史，一人遲悟仍能補(bǔ)課。過(guò)客散去，松風(fēng)依舊。