2020年疫情最嚴(yán)重時，一部紀(jì)錄片讓32歲的林棟火遍全網(wǎng)。

鏡頭里他斜靠沙發(fā)，眼神慵懶卻語氣篤定，一句總有人要賺這個錢為什么不能是我，引發(fā)全網(wǎng)熱議。

這個出身醫(yī)藥世家的廣東小伙，在那一年靠著倒賣口罩和熔噴布狂攬60億訂單，住5萬元一晚的總統(tǒng)套房，雇軍火商當(dāng)保鏢，卻也被貼上發(fā)國難財?shù)臉?biāo)簽。

如今，五年過去了，當(dāng)初的爭議人物過得怎么樣了？是曇花一現(xiàn)揮霍一空，還是早已站穩(wěn)腳跟？

林棟出身于廣東湛江的醫(yī)藥世家，父母一輩子做醫(yī)療器械生意。

從小就耳濡目染的他，對這個行業(yè)很熟悉。

2012年大學(xué)畢業(yè)后，他本來想搞攝影，卻被父母拉回家族生意，還拿到了6000萬的啟動資金。

可惜那時候的他沒經(jīng)驗，盲目擴(kuò)張公司，管理一團(tuán)糟，還經(jīng)常拖欠貨款，合作商紛紛解約，資金鏈很快就斷了。

到2019年底，他不得不賣掉自己的車和房，才湊夠錢發(fā)工資、還欠款，清算完所有賬務(wù)，銀行卡里只剩50塊錢。

那段日子，他不敢回家，見了熟人都繞著走，成了親戚朋友眼里的“敗家子”。

誰也沒想到，幾個月后的一場疫情，會讓這個跌到谷底的人徹底翻身。

2020年初，國內(nèi)疫情突然爆發(fā)，口罩一下子成了硬通貨，到處都買不到。

以前的合作伙伴紛紛找林棟要口罩，張口就是500萬只，可他手里只剩10萬只，根本不夠。

但林棟沒慌，反而覺得這是他唯一的翻身機(jī)會。

國內(nèi)貨源搶不到，他就把目光投向了海外。

當(dāng)時土耳其是全球熔噴布的重要產(chǎn)地，還沒爆發(fā)疫情，工廠能正常開工。

2020年2月，林棟帶著7000萬資金，和懂多國語言的助理一起飛到了土耳其伊斯坦布爾。

落地后，林棟沒先找貨源，反而直接訂了每晚5萬塊的高端酒店套房，還雇了七八個保鏢。

這不是揮霍，而是他的生意策略——在陌生的海外市場，高調(diào)消費能快速放出“有實力”的信號，讓當(dāng)?shù)氐墓?yīng)商主動找上門。

果然，當(dāng)晚酒店的電話就被打爆了，雖然里面混著不少騙子、黑幫成員，但也讓他快速接觸到了真正的行業(yè)資源。

找貨的過程充滿危險，有一次他跟著商人去郊區(qū)看貨，發(fā)現(xiàn)對方用普通紗布冒充醫(yī)用口罩，根本沒有關(guān)鍵的熔噴布；回程時還被四輛車尾隨，最后靠保鏢亮明身份才脫身。

經(jīng)歷過幾次騙局和危險后，林棟繞過中間商，直接找到了熔噴布供應(yīng)商。

對方報價每噸3.5萬美元，他硬是以預(yù)付1200萬美元定金、簽兩年合約為條件，把價格砍到了2萬美元。

這是一場豪賭，如果疫情早早結(jié)束，這批貨就會砸在手里。

果然，2020年4月國內(nèi)疫情得到控制，口罩產(chǎn)能快速恢復(fù)，他運回來的熔噴布因為不符合國內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)被拒收，供應(yīng)商還天天催債。

后來他甚至因為合同糾紛被拘留，花了2000萬現(xiàn)金加4600萬擔(dān)保才被放出來。

就在所有人都以為他要再次垮掉時，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

2020年7月，歐美疫情全面失控，各國瘋狂搶購醫(yī)療物資。

而林棟手里那批被國內(nèi)拒收的熔噴布，剛好符合歐洲標(biāo)準(zhǔn)，一下子成了香餑餑。

他趕緊申請到特許出口資質(zhì)，把貨銷往歐美，訂單很快就滾到了幾億規(guī)模。

2021年初，一個國際組織拋來60億元的訂單，要求30天內(nèi)交付2億只口罩，逾期一天就要罰10%。

同行都不敢接，林棟卻一口答應(yīng)了。

接下來的一個月，他總共睡了不到50小時，工廠24小時三班倒，最后提前兩天完成交貨，徹底站穩(wěn)了腳跟。

面對“發(fā)國難財”的質(zhì)疑，林棟從來沒回避。

他說，當(dāng)時國內(nèi)高端口罩成本1塊錢，他賣3塊錢，而歐美同款能賣20美元，他的定價已經(jīng)很平價了。

更重要的是，他的口罩質(zhì)量過關(guān)，是真能救命的。

直到現(xiàn)在，也沒有任何刑事判決能證明他賣過不合格產(chǎn)品，那些爭議大多只停留在輿論層面。

賺了大錢后，林棟沒有一直盯著口罩這種短期生意。

他回到廣東建了自己的口罩廠，還立下了鐵規(guī)：所有產(chǎn)品必須通過歐盟CE認(rèn)證，寧愿慢一點，也不做一錘子買賣。

有一次抽檢時，發(fā)現(xiàn)某批次口罩的過濾率差了0.5%，他當(dāng)場下令銷毀20萬只。

工人都覺得可惜，邊燒邊掉眼淚，他卻堅持說“要做長期生意，今天燒掉的是問題，明天守住的是信譽(yù)”。

疫情熱度慢慢退去后，林棟果斷轉(zhuǎn)型，把賺來的錢和積累的人脈，都投入到了醫(yī)療器械研發(fā)生產(chǎn)中。

2021年，他聘請專家，和多家機(jī)構(gòu)合作，推出了便攜式呼吸機(jī)，在市場上站穩(wěn)了腳跟。

他不再接小額短期訂單，而是專注于和國內(nèi)外客戶建立長期合作關(guān)系，業(yè)務(wù)也從口罩?jǐn)U展到防護(hù)服、消毒水、高端醫(yī)療設(shè)備等多個領(lǐng)域。

2023年全球霍亂爆發(fā)時，他第一時間囤積了2000萬瓶消毒水，兩個月就凈賺9億元。

現(xiàn)在的林棟，早已不是當(dāng)年那個鏡頭前張揚的“口罩獵人”，變得十分低調(diào)，很少出現(xiàn)在公眾視野里，偶爾會在社交平臺分享一下公司動態(tài)或爬山看書的日常。

從公開信息能看到，他的公司已經(jīng)成了國內(nèi)領(lǐng)先的醫(yī)療器械供應(yīng)商之一，還參與了不少公共衛(wèi)生項目，和醫(yī)學(xué)院校合作開發(fā)先進(jìn)器械，在行業(yè)里有了實實在在的話語權(quán)。

林棟的故事之所以讓人關(guān)注，不只是因為他賺了多少錢，更因為他讓大家看到，風(fēng)口上的錢好賺，但能守住底線、把快錢變成長期事業(yè)的人不多。

財富的積累或許需要風(fēng)口，但長久的成功，永遠(yuǎn)離不開責(zé)任、堅守與遠(yuǎn)見。所謂時勢造英雄，不過是有準(zhǔn)備的人抓住了機(jī)會。