1938年12月，皖南山區(qū)寒風(fēng)凜冽，新四軍政治部主任陳毅在窯洞里給連以上干部講“群眾紀(jì)律”。有人疑惑，戰(zhàn)火紛飛，為什么還要對(duì)一塊雞蛋、一條煙卷算得那么細(xì)？陳毅抬手指向窗外：“挺過(guò)這一關(guān)，我們遲早要進(jìn)大城市，今天放松一分，明天就會(huì)損失十分?！?/p>

十一年后，這句話在上海灘得到檢驗(yàn)。1949年5月25日深夜，第三野戰(zhàn)軍先頭部隊(duì)已摸到蘇州河畔，燈火輝煌的外灘卻仍在凄冷的戒嚴(yán)里。陳毅在司令部里連續(xù)召開(kāi)三次夜間會(huì)議，核心只有一句：帶槍進(jìn)城，口袋得干凈；給市民的第一印象，要像春風(fēng)。

那座600萬(wàn)人口的遠(yuǎn)東第一大都市，電線、電車(chē)、紡織機(jī)比華北全境還多，金融票據(jù)滿街飄。部隊(duì)若不懂規(guī)矩，哪條紗線都可能變成絆腳索。為此野戰(zhàn)軍政治部把《入城須知》印成袖珍本，連勤務(wù)兵都得背熟。

6月初，上海戰(zhàn)役塵埃落定。陳毅被中央任命為市長(zhǎng)，他自嘲：“從泥巴路跳到水泥路，考題更難了?！背欠肋€沒(méi)徹底排查，米面油卻已告急，工人領(lǐng)不著工資，商人擔(dān)心新政。一連串麻煩砸在他案頭。

這時(shí)，“吃飯”成了打開(kāi)局面的鑰匙。6月2日，滬上工商界自發(fā)召開(kāi)座談會(huì)，民族實(shí)業(yè)家劉靖基聯(lián)絡(luò)榮毅仁，想請(qǐng)新市長(zhǎng)私下坐坐。“人家出的是幾盤(pán)菜，爭(zhēng)取的是一顆心”，工商局局長(zhǎng)許滌新把邀請(qǐng)呈上，會(huì)議室卻炸了鍋：資本家請(qǐng)客，能不能去？會(huì)不會(huì)丟立場(chǎng)？

陳毅聽(tīng)大家爭(zhēng)得臉紅脖子粗，放下茶杯，說(shuō)了句帶笑的話：“怕喉嚨被魚(yú)刺卡住，就別吃魚(yú)；可如果上海的漁船都在看咱們，還能裝作不會(huì)吃嗎？”短短一句，把緊張氣氛化開(kāi)。最終，市委幾位負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)口的干部同意陪同赴宴，陳毅還帶了夫人張茜?！敖y(tǒng)戰(zhàn)也是戰(zhàn)場(chǎng)，別弄得像地下交通站，越平常越好。”他叮囑道。

宴席上沒(méi)敬高級(jí)煙酒，桌上擺的是用大籮筐買(mǎi)來(lái)的本地菜：草頭圈子、糟扣肉、油氽筍尖。氣氛輕松，客主一句“生意要做，更要安穩(wěn)”，一句“政府要管，更得守法”，彼此的心結(jié)就這樣解了大半。飯后，幾家大廠主動(dòng)提出復(fù)工計(jì)劃，上海電力供應(yīng)立即少了后顧之憂。

重?fù)?dān)剛放下一角，市面卻冒出新麻煩。7月中旬，陳毅決定換便裝下去看看真實(shí)物價(jià)。那天接近午時(shí)，他和警衛(wèi)員拐進(jìn)北四川路一間不起眼的小面館。木板門(mén)吱呀作響，香氣里夾著陳年油煙味。

“來(lái)兩碗陽(yáng)春面，辣椒多一點(diǎn)。”他隨口吩咐。店伙計(jì)抬眼打量?jī)扇?，并未立即?dòng)身，轉(zhuǎn)身沖后廚喊：“一十，兩碗陽(yáng)春面，多辣！”這個(gè)古怪?jǐn)?shù)字讓陳毅眉毛微挑，卻沒(méi)多問(wèn)。

面端上來(lái)，碗底厚厚一層面條，蔥油泛著亮光。陳毅夾了一口，味道尚可，暗想普通百姓若天天吃得起這分量，生活確有轉(zhuǎn)機(jī)。正思忖間，一位滿頭白發(fā)、衣衫褪色的老農(nóng)推門(mén)進(jìn)來(lái)，看樣子從郊縣趕來(lái)賣(mài)菜。四周坐滿，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在陳毅對(duì)面落座，低聲叫：“師傅，一碗陽(yáng)春面?！?/p>

伙計(jì)照舊高聲通報(bào)，卻換成：“十一，一碗陽(yáng)春面！”幾息之后，后廚遞出另一碗面，湯少得可憐，連青蔥都沒(méi)撒幾根。對(duì)比之下，差距肉眼可見(jiàn)。

陳毅放下筷子，招手把伙計(jì)喚近：“剛才你喊的一十、十一是什么規(guī)矩？”伙計(jì)不以為意，微翹嘴角：“一十是干，來(lái)頭大的干部；十一是土，鄉(xiāng)下人。后廚一聽(tīng)就知道輕重。”

短短一句，如針刺入。陳毅“啪”地拍桌，瓷碗震動(dòng)，湯水濺出。他的聲音不高卻透著怒火：“把你們老板叫來(lái)！這是新政府，怎么還能搞三六九等？”伙計(jì)愣住，正想頂嘴，警衛(wèi)員壓低嗓音提醒：“這是陳毅市長(zhǎng)！”

面館后堂立即手忙腳亂，胖老板擦著汗奔了出來(lái)，還沒(méi)站穩(wěn)就連聲道歉，趕忙讓廚房重做一碗足料的面，免單外加道謝。陳毅卻沒(méi)有乘勢(shì)追究，只讓老板把喊號(hào)的歪風(fēng)立刻改掉，并叮囑“物價(jià)可以浮動(dòng)，尊嚴(yán)不能打折”。

消息像風(fēng)一樣刮遍街巷。許多市民說(shuō)：“干部和老百姓進(jìn)同一家店，吃同一碗面，這城就有盼頭?！彪S后，市公安局會(huì)同工商局出臺(tái)《食品行業(yè)臨時(shí)管理辦法》，取消類(lèi)似“暗號(hào)”，規(guī)定同品同價(jià)，違者停業(yè)整頓。面館事件成為條文腳注，卻再?zèng)]人敢碰高壓線。

到1949年年底，上海日均糧面供應(yīng)穩(wěn)定在兩萬(wàn)石，較六月提升三成；輕工業(yè)復(fù)工率突破七成，運(yùn)輸碼頭恢復(fù)全天作業(yè)。統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)表明，城市最低生活費(fèi)用指數(shù)連續(xù)三個(gè)月回落，陽(yáng)春面的標(biāo)準(zhǔn)分量也寫(xiě)入了平價(jià)表。街頭巷尾議論起那天面館的拍桌聲，都帶著難掩的佩服：遇到歪風(fēng)，陳毅不拐彎。