文 | 綠茶

二十年，挺長的。一個人出生到長大成人也不過二十年。有時候，又覺得二十年，很短，很多認識二十年以上的朋友，一回想，也沒見過幾次面。認識老六張立憲已經(jīng)二十多年了，早先幾乎天天見面，夜夜喝酒。后來，他搗鼓一本叫《讀庫》的書，我也忙著工作，養(yǎng)家糊口。一晃二十多年過去了。

2025年10月14日，讀庫公號發(fā)布了《讀庫20年了，我們準備跑20座城市，找20家書店，做20場活動》，一時間書店圈炸了，相信那幾天，讀庫小編都第一次知道，原來全中國有那么多書店，甚至一些偏遠鄉(xiāng)村，離海孤島都有書店。最后，讀庫方面共收到近300家書店讓人飽含淚水和口水的合作意向，相比而言，20實在是太小的數(shù)字。

可把天蝎座強迫癥的老六給難壞了，只能咬牙取舍：一、老朋友的店先放放，以后有的是機會；二、江浙滬書店密集區(qū)，也以后再說，回頭專程去地毯式掃描；三、西北、東北也先欠著，明年策劃新的活動，從這些地區(qū)開始。盡管如此，也超出預(yù)算，最終敲定了26座城市，28場活動，其中成都兩場，北京兩場。

2025年11月1日，讀庫“二十城記”從南通的讀庫閱讀基地開始，然后天南海北東奔西走，于12月20日落地北京，做完“讀庫年會”，完美收官。途經(jīng)的二十多家書店，呈現(xiàn)出中國書店的美好生態(tài)，既有像風(fēng)雅頌書局、青苑書店、先鋒書店這樣的第一代中國民營書店，也有阡陌書店、止間書店、刀鋒書店這樣的城市地標書店，還有像詩人書店、佩索阿書店、瓦爾登書店這樣的獨立小書店，以及烏鎮(zhèn)大劇院序廳、雅昌藝術(shù)中心和朗園橙色空間這樣的文化空間。

大多數(shù)活動現(xiàn)場，老六都會邀請一位對談嘉賓，設(shè)定一個對談主題，但對于臺下的“庫娃們”而言，他們主要是來見“活的老六”的，希望面對面獲得老六的“答疑解惑”。老六也說，真人見面的意義在于，一個表情、一個反應(yīng)，都在傳遞著微妙的信息，一站一站走下來，內(nèi)心積攢了許多朦朧而微妙的感受，最終，這些微妙的感受會成為未來編《讀庫》的一種參照。

我忝列濟南阡陌書店站嘉賓，現(xiàn)場來了一百多號人，那些眼巴巴的目光，把活活的老六里里外外看了六遍。老六穿著印有“讀庫”的短袖站在臺上，我則穿了里外三層哆哆嗦嗦上去了，結(jié)果，老六說“兄弟們，我們慫恿他把外套脫了吧?！被蠲撁撚执蛄艘簧砝漕潯＠狭鶈柫宋伊鶄€問題，我結(jié)結(jié)巴巴誠惶誠恐回答完，就知趣地坐到臺下，聽老六和庫娃們你來我往，情投意合。

那么，老六到底是誰？《讀庫》又是一本什么書？怎么會有這么大的魅力？以致于聽說老六要來自己的城市，都高興的“六處奔走”。有些庫娃沒買到當?shù)亻T票，還要跨城去“活捉”老六。

老六，名叫張立憲，是《讀庫》的創(chuàng)始人和主編，這本書誕生于2005年10月28日，沒有書號，沒有出版社，不是公開出版物，但她完全符合一本書的出版標準，她只有一個編號：0600。2006年2月，帶著書號和出版社的《讀庫0601》正式出爐，從此，中國讀書人的書架上，有一個叫“讀庫”的獨特樣本。

用老六當初對《讀庫》的想象，“讀庫，是辦給那些愿意花錢買書，愿意花時間讀書的人看的?！笨梢哉f，老六完美地實現(xiàn)了想象，《讀庫》成為幾萬萬庫娃們不可替代的精神讀物，二十年近乎執(zhí)拗的堅守，如今尤為珍貴。

有庫娃問，《讀庫》從最初到如今多樣化發(fā)展，是出于什么樣的考慮？

老六哼哼一聲：不如說是“生長”出來的吧。經(jīng)過這么多年，土壤、水分、種子合在一起，多樣性自然就發(fā)生了。20年老店已不可能和創(chuàng)店之初一樣了。《讀庫》已經(jīng)出了140期，必須避免同質(zhì)化，所以每篇文章，都會把它放在十幾個坐標系中疊加判斷：它在《讀庫》的脈絡(luò)中處于什么位置？在同類題材中屬于什么象限？最終十幾個坐標系疊加在一起，得出一個朦朧的判斷。這個判斷未必準確，出版后讀者會反饋。而對待反饋，關(guān)鍵在于微妙的拿捏：既要傾聽，又不能全聽。所以，這種現(xiàn)場見到真人就很重要，你們的眼神、表情都能給我傳遞微妙的信息，幫我在朦朧中做出判斷。

盡管二十年的讀庫已經(jīng)發(fā)展成跨國出版集團，并且有著多樣化的產(chǎn)品體系，但單就《讀庫》這本雜志而言，二十年始終秉持創(chuàng)刊初衷：做留存這個時代忠實的記錄者，悲壯的消失者和堅持者，并對那些打動我們內(nèi)心的文藝作品做深入探究。

2025年12月18日 宜園

（刊于2025年12月21日《大公報》）

這是六根推送的第3846篇文章