文 | 綠茶

二十年，挺長(zhǎng)的。一個(gè)人出生到長(zhǎng)大成人也不過(guò)二十年。有時(shí)候，又覺得二十年，很短，很多認(rèn)識(shí)二十年以上的朋友，一回想，也沒見過(guò)幾次面。認(rèn)識(shí)老六張立憲已經(jīng)二十多年了，早先幾乎天天見面，夜夜喝酒。后來(lái)，他搗鼓一本叫《讀庫(kù)》的書，我也忙著工作，養(yǎng)家糊口。一晃二十多年過(guò)去了。

2025年10月14日，讀庫(kù)公號(hào)發(fā)布了《讀庫(kù)20年了，我們準(zhǔn)備跑20座城市，找20家書店，做20場(chǎng)活動(dòng)》，一時(shí)間書店圈炸了，相信那幾天，讀庫(kù)小編都第一次知道，原來(lái)全中國(guó)有那么多書店，甚至一些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，離海孤島都有書店。最后，讀庫(kù)方面共收到近300家書店讓人飽含淚水和口水的合作意向，相比而言，20實(shí)在是太小的數(shù)字。

可把天蝎座強(qiáng)迫癥的老六給難壞了，只能咬牙取舍：一、老朋友的店先放放，以后有的是機(jī)會(huì)；二、江浙滬書店密集區(qū)，也以后再說(shuō)，回頭專程去地毯式掃描；三、西北、東北也先欠著，明年策劃新的活動(dòng)，從這些地區(qū)開始。盡管如此，也超出預(yù)算，最終敲定了26座城市，28場(chǎng)活動(dòng)，其中成都兩場(chǎng)，北京兩場(chǎng)。

2025年11月1日，讀庫(kù)“二十城記”從南通的讀庫(kù)閱讀基地開始，然后天南海北東奔西走，于12月20日落地北京，做完“讀庫(kù)年會(huì)”，完美收官。途經(jīng)的二十多家書店，呈現(xiàn)出中國(guó)書店的美好生態(tài)，既有像風(fēng)雅頌書局、青苑書店、先鋒書店這樣的第一代中國(guó)民營(yíng)書店，也有阡陌書店、止間書店、刀鋒書店這樣的城市地標(biāo)書店，還有像詩(shī)人書店、佩索阿書店、瓦爾登書店這樣的獨(dú)立小書店，以及烏鎮(zhèn)大劇院序廳、雅昌藝術(shù)中心和朗園橙色空間這樣的文化空間。

大多數(shù)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，老六都會(huì)邀請(qǐng)一位對(duì)談嘉賓，設(shè)定一個(gè)對(duì)談主題，但對(duì)于臺(tái)下的“庫(kù)娃們”而言，他們主要是來(lái)見“活的老六”的，希望面對(duì)面獲得老六的“答疑解惑”。老六也說(shuō)，真人見面的意義在于，一個(gè)表情、一個(gè)反應(yīng)，都在傳遞著微妙的信息，一站一站走下來(lái)，內(nèi)心積攢了許多朦朧而微妙的感受，最終，這些微妙的感受會(huì)成為未來(lái)編《讀庫(kù)》的一種參照。

我忝列濟(jì)南阡陌書店站嘉賓，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了一百多號(hào)人，那些眼巴巴的目光，把活活的老六里里外外看了六遍。老六穿著印有“讀庫(kù)”的短袖站在臺(tái)上，我則穿了里外三層哆哆嗦嗦上去了，結(jié)果，老六說(shuō)“兄弟們，我們慫恿他把外套脫了吧?！被蠲撁撚执蛄艘簧砝漕潯＠狭鶈?wèn)了我六個(gè)問(wèn)題，我結(jié)結(jié)巴巴誠(chéng)惶誠(chéng)恐回答完，就知趣地坐到臺(tái)下，聽老六和庫(kù)娃們你來(lái)我往，情投意合。

那么，老六到底是誰(shuí)？《讀庫(kù)》又是一本什么書？怎么會(huì)有這么大的魅力？以致于聽說(shuō)老六要來(lái)自己的城市，都高興的“六處奔走”。有些庫(kù)娃沒買到當(dāng)?shù)亻T票，還要跨城去“活捉”老六。

老六，名叫張立憲，是《讀庫(kù)》的創(chuàng)始人和主編，這本書誕生于2005年10月28日，沒有書號(hào)，沒有出版社，不是公開出版物，但她完全符合一本書的出版標(biāo)準(zhǔn)，她只有一個(gè)編號(hào)：0600。2006年2月，帶著書號(hào)和出版社的《讀庫(kù)0601》正式出爐，從此，中國(guó)讀書人的書架上，有一個(gè)叫“讀庫(kù)”的獨(dú)特樣本。

用老六當(dāng)初對(duì)《讀庫(kù)》的想象，“讀庫(kù)，是辦給那些愿意花錢買書，愿意花時(shí)間讀書的人看的。”可以說(shuō)，老六完美地實(shí)現(xiàn)了想象，《讀庫(kù)》成為幾萬(wàn)萬(wàn)庫(kù)娃們不可替代的精神讀物，二十年近乎執(zhí)拗的堅(jiān)守，如今尤為珍貴。

有庫(kù)娃問(wèn)，《讀庫(kù)》從最初到如今多樣化發(fā)展，是出于什么樣的考慮？

老六哼哼一聲：不如說(shuō)是“生長(zhǎng)”出來(lái)的吧。經(jīng)過(guò)這么多年，土壤、水分、種子合在一起，多樣性自然就發(fā)生了。20年老店已不可能和創(chuàng)店之初一樣了?！蹲x庫(kù)》已經(jīng)出了140期，必須避免同質(zhì)化，所以每篇文章，都會(huì)把它放在十幾個(gè)坐標(biāo)系中疊加判斷：它在《讀庫(kù)》的脈絡(luò)中處于什么位置？在同類題材中屬于什么象限？最終十幾個(gè)坐標(biāo)系疊加在一起，得出一個(gè)朦朧的判斷。這個(gè)判斷未必準(zhǔn)確，出版后讀者會(huì)反饋。而對(duì)待反饋，關(guān)鍵在于微妙的拿捏：既要傾聽，又不能全聽。所以，這種現(xiàn)場(chǎng)見到真人就很重要，你們的眼神、表情都能給我傳遞微妙的信息，幫我在朦朧中做出判斷。

盡管二十年的讀庫(kù)已經(jīng)發(fā)展成跨國(guó)出版集團(tuán)，并且有著多樣化的產(chǎn)品體系，但單就《讀庫(kù)》這本雜志而言，二十年始終秉持創(chuàng)刊初衷：做留存這個(gè)時(shí)代忠實(shí)的記錄者，悲壯的消失者和堅(jiān)持者，并對(duì)那些打動(dòng)我們內(nèi)心的文藝作品做深入探究。

2025年12月18日 宜園

（刊于2025年12月21日《大公報(bào)》）

這是六根推送的第3846篇文章