1969年3月的烏蘇里江還沒完全解凍，中蘇邊境因珍寶島擦槍走火。少有人注意，幾百公里外的海參崴軍港依舊燈火通明。炮聲與燈火之間，隱藏著一條更長的暗線：那句“九十年代歸還”的說法到底從何而來，又為何終成空談？

海參崴原名“海甸哈達(dá)”，清代隸屬吉林將軍轄區(qū)。1858年沙俄趁第二次鴉片戰(zhàn)爭之亂，迫清政府簽下《璦琿條約》，名義共管，實(shí)則插旗。兩年后，《北京條約》補(bǔ)刀，俄羅斯直接把城名改成“符拉迪沃斯托克”，意為“征服東方”。對(duì)沙皇海軍而言，這里全年不凍，正好彌補(bǔ)鄂霍次克?？诎秳?dòng)輒封冰的尷尬。

1920年，遠(yuǎn)東共和國被紅軍納入版圖。列寧對(duì)華公布《加拉罕宣言》，口氣很大：“沙皇時(shí)代強(qiáng)占的土地，一律無條件歸還?！睓n案顯示，海參崴名字赫然在列。遺憾的是，列寧1924年病逝，斯大林接班后壓根沒把那份宣言當(dāng)回事。蘇共中央書記處會(huì)議記錄里，連討論都沒有出現(xiàn)過。

關(guān)于“1995年歸還”的傳聞，往往和1945年8月簽訂的《中蘇友好同盟條約》綁在一起。條約正文只寫旅順、大連交還期限，對(duì)海參崴只字未提。那句話更像戰(zhàn)后上海灘茶館里的坊間傳聞。彼時(shí)蘇軍百萬大軍橫跨中東鐵路，蔣介石忙著先奪回長春沈陽，哪里還有籌碼去奢談俄軍的太平洋艦隊(duì)基地？

1949年底，毛澤東抵達(dá)莫斯科。當(dāng)著斯大林面，他直言中蘇關(guān)系必須對(duì)等。旅順軍港聯(lián)合使用問題隨即寫進(jìn)新協(xié)定，卻依舊避開海參崴。原因很現(xiàn)實(shí)：城市里俄族人口已超九成，華人寥寥；新中國急需蘇聯(lián)貸款與技術(shù)，也無暇強(qiáng)提舊賬。

五十年代初，中蘇蜜月。海參崴港口甚至對(duì)中國商船部分開放。只是好景不長，赫魯曉夫批斯大林，新舊恩怨攪在一起。1960年7月，蘇聯(lián)專家撤離，中國對(duì)外交通線驟然緊繃，海參崴再次關(guān)門。兩國關(guān)系轉(zhuǎn)冷，談歸還更無從談起。

進(jìn)入八十年代，中蘇開始破冰。1989年5月，戈?duì)柊蛦谭蛟L華，被問及遠(yuǎn)東領(lǐng)土?xí)r只回答一句：“歷史需要耐心?！彼麤]否認(rèn)傳聞，也沒肯定。半年后柏林墻倒塌，蘇聯(lián)國力急轉(zhuǎn)直下。外界以為莫斯科可能用領(lǐng)土換資金，可克里姆林宮的算盤恰相反——越是衰弱，越要在遠(yuǎn)東抓住?？凇?/p>

1991年12月25日，紅旗從克里姆林宮降下。葉利欽忙于國內(nèi)私有化，與北京保持穩(wěn)健距離。1994年《中俄友好、互惠、合作協(xié)定》里，雙方僅核對(duì)歷史邊界點(diǎn)，對(duì)海參崴依舊沉默。俄方官員私下說：“那可是我們唯一冰不封的遠(yuǎn)東出?？冢劧紱]法談?！币痪湓挾滤浪谢孟?。

2001年7月，中俄簽署《睦鄰友好合作條約》，正式確認(rèn)4300公里陸界走向。文件列明：雙方無領(lǐng)土爭議。這意味著傳聞徹底失去法律支撐。值得一提的是，同年中國首艘現(xiàn)代級(jí)驅(qū)逐艦自圣彼得堡起航，俄羅斯用軍售換資金，中國用資金換技術(shù)，彼此都心知肚明海參崴已不在交易清單之內(nèi)。

有人問，蘇聯(lián)當(dāng)年究竟有沒有口頭承諾？解密檔案至今未見確鑿記錄。多數(shù)學(xué)者傾向“遙遠(yuǎn)的政治傳說”。即便真有，在國際法里，未經(jīng)條約締結(jié)的口頭表態(tài)，約束力接近于零。

華人在海參崴的足跡亦隨歲月淡化。1937年斯大林大清洗，遠(yuǎn)東地區(qū)七千余華僑被遣返或判刑。到1950年，城中華人不足千人。人口結(jié)構(gòu)的巨變，讓主權(quán)聲索在道義層面都難以找到群眾基礎(chǔ)。

綜合來看，海參崴之所以未能歸還，有三條主線：俄方戰(zhàn)略需求不減，新中國早期現(xiàn)實(shí)顧慮繁多，冷戰(zhàn)格局多次翻轉(zhuǎn)。三條線交織，任何單一因素都撬不動(dòng)局面。歷史不會(huì)因?yàn)閭髀劯膶?，文件與實(shí)力才是談判桌上的硬通貨。海參崴燈塔至今依舊照耀著金角灣，也時(shí)時(shí)提醒人們：未署條約的承諾，終究只是風(fēng)中回響。