一盒標價1500元的“抗癌藥”，被患者當救命符一樣吞下。可最終檢驗結(jié)果顯示：零有效成分。這不是黑色幽默，而是2025年12月22日央視曝光的真實案件。毛某以“進口版安羅替尼”之名，將毫無藥效的假藥賣給晚期肺癌患者，層層加價，牟取暴利。他不是藥神，是一場精心策劃的醫(yī)療詐騙的主謀。

安羅替尼是中國自主研發(fā)的靶向抗癌藥，已納入國家醫(yī)保目錄，用于晚期非小細胞肺癌的三線治療。正規(guī)渠道下，職工醫(yī)保報銷后，患者每盒自付約300元。即便在城鄉(xiāng)居民醫(yī)保覆蓋下，年自費負擔也多在1.8萬元以內(nèi)。可就是這樣的可及藥物，仍有人鋌而走險，去購買所謂“進口平替”。原因無他：當親人命懸一線，任何一絲“可能有效”的希望，都會被放大成必須抓住的稻草。

這些假藥通過境外仿制、背包客代帶回流的方式流入國內(nèi)。毛某與國外藥廠人員勾結(jié)，利用“代購”名義掩蓋走私實質(zhì)。而海關(guān)對“個人自用合理數(shù)量”的監(jiān)管邊界模糊，讓這類行為長期游走在執(zhí)法縫隙中。更諷刺的是，許多患者并非買不起真藥，而是被“療效更強”“海外原產(chǎn)”等話術(shù)蠱惑，誤以為高價等于高效。他們不是不懂規(guī)則，是太想活命，才甘愿賭上最后一點希望。

可這根稻草，從頭到尾都是騙局。真正的安羅替尼從未授權(quán)海外生產(chǎn)，“進口版”純屬虛構(gòu)。那些吞下假藥的患者，不僅浪費了金錢，更耽誤了治療窗口。有人服藥數(shù)月，病情加速惡化，家屬才察覺異常。當醫(yī)學(xué)的底線被金錢擊穿，受害的不只是身體，還有對醫(yī)療體系的最后一絲信任。

我們不能只把矛頭指向毛某。一個假藥能形成產(chǎn)業(yè)鏈，說明土壤早已松動。一邊是醫(yī)保覆蓋不斷推進，一邊是創(chuàng)新療法尚未納入報銷；一邊是醫(yī)院進藥難、超說明書用藥自費，一邊是跨境代購信息泛濫。當正規(guī)渠道仍有堵點，灰色地帶就會滋生謊言。監(jiān)管必須前移，不僅要打擊制假售假，更要壓縮“代購神話”的生存空間——明確“合理自用”標準，強化海關(guān)與藥監(jiān)數(shù)據(jù)聯(lián)動，嚴查虛假宣傳。

更重要的是，別再讓絕望的人獨自面對信息洪流。醫(yī)生應(yīng)主動告知醫(yī)保政策與用藥路徑，社區(qū)應(yīng)普及藥品真?zhèn)巫R別常識，媒體應(yīng)持續(xù)拆解“神藥”騙局。每一個環(huán)節(jié)多盡一分力，就少一個家庭掉進深淵。

藥能救命，也能殺人。當一顆膠囊承載的是虛假承諾，它吞下的，不只是金錢，是一個家庭最后的光。別讓希望，成為最容易被利用的弱點。