走進(jìn)平壤羊角島國際飯店的餐廳，我第一眼就注意到那些餐具——不是國內(nèi)常見的闊口大盤，而是一排排精致的青瓷小碟，每個(gè)直徑不過十厘米，在白色桌布上擺成整齊的陣列。

“這是我們的迎賓宴。”導(dǎo)游金善美微笑著說，她今天穿了件淺綠色民族服裝，頭發(fā)一絲不茍地梳在腦后。她指著桌上的菜：“有平壤冷面、泡菜、明太魚湯、蔬菜拌飯……”

我數(shù)了數(shù)，六菜一湯，聽起來豐盛。但當(dāng)服務(wù)生上菜時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)每個(gè)小碟里只躺著幾片青菜、三四塊肉片，或是一條兩指寬的炸魚。米飯盛在比茶杯大不了多少的碗里，剛好蓋住碗底。

同桌的老張湊過來：“這夠吃嗎？”他是東北人，飯量出了名的大。

金善美聽見了，依然保持著職業(yè)微笑：“在我們朝鮮，飲食講究適量。吃太飽對(duì)身體不好。”

第一頓飯，我們這桌八個(gè)成年人，用了不到二十分鐘就把所有碟子掃蕩一空。幾個(gè)小碟子空了之后顯得格外突兀，像被舔過一樣干凈。我摸了摸肚子，那種感覺很奇怪——胃里確實(shí)有東西了，但離“飽”還差那么一點(diǎn)，像是吃了一頓精致的下午茶，而不是正餐。

接下來的幾天，餐食模式基本固定：每頓五到七個(gè)小碟，葷素搭配，擺盤講究，就是量少得讓人不敢下快子太快。蔬菜通常是白菜、蘿卜、黃瓜，切成極細(xì)的絲或極薄的片；肉食主要是雞肉、豬肉，切成小塊，一人能分到三四塊；魚則是明太魚居多，一條小魚分成若干段。

第三天晚上，在開城的一家餐廳，我終于忍不住問金善美：“你們平時(shí)在家也這樣吃嗎？”

她愣了一下，隨即恢復(fù)笑容：“差不多。我們朝鮮人沒有大吃大喝的習(xí)慣。”

“為什么呢？”老張插嘴問，“是傳統(tǒng)嗎？”

金善美沉吟片刻：“吃得太多會(huì)消化不良，還會(huì)導(dǎo)致肥胖。你看我們朝鮮人，很少有特別胖的，這就是因?yàn)槲覀冿嬍辰】怠！?/p>

她說話時(shí)目光掃過老張微凸的肚子，老張不自在地縮了縮。

我觀察過街上的朝鮮人，確實(shí)如她所說。無論男女，大多身材清瘦，衣著寬松但合身，沒有看到過任何肥胖者。他們的步伐輕快，動(dòng)作利落，與國內(nèi)常見的中年發(fā)福形成鮮明對(duì)比。

第四天中午，我們參觀完一所學(xué)校后在學(xué)校食堂用餐。那是我們第一次看到朝鮮普通人吃飯的場(chǎng)景。食堂里，學(xué)生們每人端著一個(gè)托盤，上面是一個(gè)飯盒、一個(gè)湯碗和一個(gè)小菜碟。他們安靜地坐著，細(xì)嚼慢咽，沒有人狼吞虎咽，也沒有人剩飯。

金善美驕傲地介紹：“我們實(shí)行糧食配給制，每個(gè)人都能得到足夠的營養(yǎng)，但又不會(huì)浪費(fèi)?！?/p>

“配給制？”我追問。

“是的，根據(jù)年齡、職業(yè)和工作強(qiáng)度，每個(gè)人每月有定量的糧食、肉類和蔬菜?！彼f得很自然，仿佛在描述太陽東升西落這樣的常識(shí)，“這樣既能保證公平，又能避免過度消費(fèi)?！?/p>

那一刻我突然明白了——那些小碟子不是餐飲美學(xué)，不是飲食哲學(xué)，而是制度在餐桌上的具象化。不是“不喜歡”吃撐，而是在一個(gè)資源有限、分配嚴(yán)格的社會(huì)里，“吃撐”本身就是一個(gè)難以企及的狀態(tài)。

第五天，也是最后一天，我們?cè)谄饺酪患腋呒?jí)餐廳吃告別宴。菜肴比前幾天豐富些，多了烤肉和海鮮餅。席間，金善美難得地多說了幾句。

“我母親常說，吃飯吃到七分飽最好?！彼眯A子給每個(gè)人分烤肉，每份只有兩片，“留下三分空，身體才輕松。你們中國人不是說‘飯吃七分飽，健康活到老’嗎？”

老張笑道：“話是這么說，但真能做到的有幾個(gè)？我們那兒請(qǐng)客吃飯，盤子摞盤子，不剩下三分之一就顯得小氣?！?/p>

“那多浪費(fèi)啊?！苯鹕泼垒p聲說，眼神里閃過一絲難以察覺的東西，“食物那么珍貴?！?/p>

后來我想，那眼神里可能是真正挨過餓的人才會(huì)有的珍惜。在朝鮮的官方敘事里，他們總是強(qiáng)調(diào)“自力更生”、“克服困難”，但那些精致小碟背后，是一個(gè)民族對(duì)食物的復(fù)雜記憶——饑荒、短缺、配給，以及在這種環(huán)境下形成的飲食節(jié)制。

離開朝鮮的前一晚，我站在酒店房間窗前，望著平壤稀疏的燈火。突然想起金善美分烤肉時(shí)的專注神情，想起食堂里學(xué)生們安靜吃飯的樣子，想起街頭那些清瘦的身影。

回國后的第一頓飯，朋友為我接風(fēng)，點(diǎn)了一桌子菜。看著滿桌的雞鴨魚肉，我突然有些不適應(yīng)。席間大家談笑風(fēng)生，盤子不斷被撤下?lián)Q上新的，最后果然剩了一大堆。

“怎么不吃?。俊迸笥褑枴?/p>

“在朝鮮待了一周，胃變小了?！蔽议_玩笑說。

一個(gè)月后，我瘦了四斤。不是因?yàn)槌缘蒙伲菍W(xué)會(huì)了在感到滿足時(shí)就放下筷子。這大概是我從朝鮮帶回的最意想不到的“特產(chǎn)”。