1960年3月11日的傍晚，儀隴縣城外風卷塵沙。汽車剛拐進馬鞍場，車燈照到一塊嶄新的木牌——“機關托兒所”。朱德推門下車，抬頭盯住那五個字，神情一下子沉了。隨行的四川省委書記廖志高不由得緊張，剛想說話，朱德已輕輕搖頭，聲音低而清晰：“只收干部娃娃？哪門子的道理，趕緊改！”

這句話不重，卻像鐵錘砸在眾人心口。縣里負責教育的干部忙不迭點頭，連聲應道：“馬上換，保證明天讓全村的孩子都能進來?！敝斓聸]再多說，轉(zhuǎn)身上車。車廂里燈光昏黃，幾位工作人員面面相覷，卻沒人敢再提“機關專用”四個字。

就在前一天，3月10日清晨六點，朱德才從馬鞍中學那間臨時宿舍里起身。校舍破舊，但他照舊打著赤腳到院子里做深呼吸，然后沿著后山小道慢跑。一個多小時后，他挑著晨霧來到藥鋪埡，看望了年逾八旬的老獵戶鄧大爺。老人瞇著眼端詳半天，忽然笑了：“老朱啊，你還是那個娃！”兩人緊握的雙手在寒風里發(fā)著抖，卻誰也舍不得先放開。

跑步歸來時，炊事員剛把大鍋里的紅薯端上案板。熱氣沖天。有人遞來碗筷，朱德卻抓起一個碩大的紅薯，連皮帶瓤一口口啃。陪同的縣委干部提醒：“您這樣吃胃里受不了，咱給您留了面條?！彼麛[擺手：“幾十年沒嘗過這味道，別攔著我?！痹捯粑绰?，一半紅薯已見底。

上午，朱德去了公社食堂。揭起鍋蓋，映入眼簾的是薄得能照出影子的稀飯。蔬菜筐空空蕩蕩，只有幾根被啃過頭的野菜莖。他蹲下身，用勺子撥了兩下鍋底，沉默良久。隨后對公社干部說：“鄉(xiāng)親們真艱難，我這個從這里走出去的人，愧對他們。”說罷摘下軍帽，長嘆一聲。

返家的路，坑洼難行。即便如此，朱德還是拒絕了換車的建議。車顛得厲害，他卻用四川話寬慰大家：“這條路比我當年挑柴下山時強多了。”山風刮得車身作響，路邊干枯的竹葉像碎鐵拍打車門，沒人再言語。

中午抵達老屋。更多鄉(xiāng)親已經(jīng)圍在院壩，簇擁著這位“朱老總”。人群前頭，朱德的堂弟朱代良快步?jīng)_上來，一把抱住他，眼圈當場紅了?！皫资昕?，你還穿這身舊軍裝，鞋面都脫皮嘍！”朱代良一邊說，一邊拉著他的袖口翻看。朱德大笑，拍著堂弟肩膀：“能遮風就行。等大家都過上好日子，我再換也不遲?！?/p>

笑聲剛落，朱德走進老宅。寬敞的正廳里卻擺滿玻璃展柜，里面陳列著他當年用過的石磨、竹籃、硯臺，全貼上標簽。屋角，還有一塊黑底金字的“朱德故居”標牌。朱德看了半晌，輕輕皺眉，轉(zhuǎn)身對縣委書記說：“這些擺設看著熱鬧，卻擋了孩子們念書寫字。騰出來，辦個夜校，比當展品更值當?！?/p>

縣里領導連連點頭。朱德又問：“鄉(xiāng)親們的學堂夠不夠？”康志盛支支吾吾。原來，全公社學齡兒童多，卻只有一間破祠堂當教室。朱德當即拍板：“把舊屋拆成兩間教室，桌椅我來想法?！?/p>

接下來的兩天，他幾乎把儀隴縣繞了個遍。山區(qū)旱情嚴重，河渠里露著龜裂的泥縫。駐村干部提起缺糧，聲音發(fā)顫。朱德聽完，反復吩咐：“省里、縣里要把雜交高粱盡快送到山上，這里土薄，紅薯也要下早些。”一句一句交代，像當年指揮渡江作戰(zhàn)那樣仔細。

其實，朱德對儀隴的艱苦并不陌生。1896年，他9歲，母親鐘氏帶著他在藥鋪埡一口破水井旁背稻草；地主催租的藤條鞭在空氣里呼嘯。窮孩子學會了認命，可他沒認輸。20歲那年，他進云南陸軍講武堂，成了從這個偏僻山窩飛出去的第一只“雁”。母親塞給他兩個布包，一個裝干糧，一個塞書本，還說了一句后來常被他提起的話：“娃娃，好生去闖，別忘了咱貧人?！?/p>

多年戎馬，立下無數(shù)戰(zhàn)功，朱德始終把那句話記在心里。所以，當1960年的他再度站在故土，面對那塊“機關托兒所”的招牌時，反應才那樣堅決：福利，不能只給干部。

夜里十點，縣委大院燈火通明。木匠、油漆匠被連夜找來，把舊匾拆下，刷上白漆，再寫上新名——“馬鞍公辦幼兒園”。字還是五個，可氣味變了。朱德在屋檐下看了一眼，微微點頭，隨即回房休息。窗外月色蒼涼，他卻睡得很沉。

第二天早飯后，幼兒園大門敞開。街巷里跑來一群娃，有穿布衫的，有打赤腳的，吵吵鬧鬧擠進院子。老師領著他們數(shù)數(shù)、唱歌。朱德站在槐樹下，背手望了一會兒，什么也沒說，只是笑。

三月中旬的儀隴依舊泥濘，渠江上游霧氣翻涌。車輛駛過李家灣，濺起褐色的水花。隨行人員回望那排白墻紅瓦的幼兒園，里頭傳出孩子們斷斷續(xù)續(xù)的童謠。有人低聲感慨：“總司令一句話，真管用?！敝斓掳衙遍軌旱?，淡淡答道：“老百姓的事，哪能不管用?！?/p>

車漸行漸遠，塵土在后視鏡里散開，如同春風撫過新翻的土地。儀隴的山路依舊坑洼，可沿途偶爾閃現(xiàn)的菜畦與新砌水渠，已顯出點滴新意。朱德坐在后排，再次翻開隨身筆記本，寫下今天的第一行字：“幼兒園已改，全村兒童，平等入學。”