妻子突然開始收集舊報(bào)紙

那捆報(bào)紙出現(xiàn)在書房角落時(shí)，我并沒有太在意。

只是些泛黃的舊報(bào)紙，用麻繩粗糙地捆著，擺在書架與墻壁的縫隙間。

程夢(mèng)琪說同事搬家清理出來的，她覺得丟了可惜。

我笑著問她是不是要學(xué)老人攢廢紙賣錢，她只是抿嘴搖頭。

直到第二捆、第三捆相繼出現(xiàn)，我才察覺不對(duì)勁。

那些報(bào)紙散發(fā)著陳年的油墨味，在夏末潮濕的空氣里彌漫開淡淡的霉味。

夢(mèng)琪下班回家的時(shí)間越來越晚，手里總提著裝滿舊報(bào)紙的塑料袋。

她的眼睛下方浮現(xiàn)出淡淡的青影，那是熬夜留下的痕跡。

我問她在找什么，她只是含糊地說想找一篇很久以前的新聞。

可當(dāng)我追問是什么新聞時(shí)，她卻轉(zhuǎn)身走向書房，留給我一個(gè)沉默的背影。

某個(gè)深夜，我醒來發(fā)現(xiàn)身旁空著。

書房門縫下透出微弱的光，還有紙張翻動(dòng)的沙沙聲。

我輕輕推開門，看見夢(mèng)琪坐在報(bào)紙堆中，神情專注得近乎虔誠。

她手中握著的報(bào)紙上，日期赫然是十年前。

那時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)。

01

周六早晨的陽光透過窗簾縫隙，在地板上切出一塊明亮的矩形。

我睜開眼睛，伸手摸向身旁。

床單上還留著體溫，但程夢(mèng)琪已經(jīng)不在床上。

廚房傳來煎蛋的滋滋聲，還有咖啡機(jī)低沉的轟鳴。

這讓我稍微安心了些。至少她還記得做早餐。

我起身走向浴室，路過書房時(shí)下意識(shí)地瞥了一眼。

門虛掩著，能看見里面堆積如山的報(bào)紙。

那些報(bào)紙已經(jīng)侵占了半個(gè)書房，沿著墻壁堆起半人高的矮墻。

最上面幾份散開著，泛黃的紙頁在晨光中像枯萎的秋葉。

我搖了搖頭，走進(jìn)浴室洗漱。

溫水沖在臉上時(shí)，我聽見夢(mèng)琪在廚房喊：“早餐好了！”

她的聲音聽起來和往常一樣輕快，甚至帶著些許雀躍。

這反而讓我心里更不安。

餐桌上擺著煎蛋、烤面包和兩杯咖啡。

夢(mèng)琪系著那條淡藍(lán)色的圍裙，那是我們結(jié)婚周年時(shí)我送她的禮物。

她將面包片涂上果醬，遞到我面前。

“今天天氣真好?！彼f，眼睛望向窗外。

陽光確實(shí)很好，梧桐樹的葉子在風(fēng)中搖曳，投下晃動(dòng)的光影。

“是啊?！蔽医舆^面包，“你今天有什么安排？”

她拿起咖啡杯的手微微一頓。

“想去舊貨市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”她說得很快，“聽說那邊周末有集市?！?/p>

“又去買舊報(bào)紙？”我終于還是問出了口。

夢(mèng)琪低下頭，用叉子戳著盤子里的煎蛋。

蛋黃流出來，像一灘融化的黃油。

“不只是報(bào)紙?！彼穆曇糨p了下去，“還有些舊書刊?！?/p>

“夢(mèng)琪。”我放下咖啡杯，“我們家不是廢品回收站。”

她沒有抬頭，但我看見她握著叉子的指節(jié)有些發(fā)白。

“我知道?！彼吐曊f，“就快找完了。”

“找什么？”我追問，“你至少該告訴我你在找什么。”

廚房里突然安靜下來。

只有窗外傳來的鳥鳴聲，清脆而遙遠(yuǎn)。

夢(mèng)琪抬起頭，眼睛里有我看不懂的情緒在涌動(dòng)。

像是恐懼，又像是某種執(zhí)著的渴望。

“一篇新聞?！彼K于說，“很多年前的新聞?！?/p>

“關(guān)于什么的？”

“我不確定。”她的目光移向書房方向，“只是隱約記得……”

她的話沒有說完。

手機(jī)鈴聲突兀地響起，是她設(shè)置的鬧鐘。

夢(mèng)琪像是獲救般站起身：“我得走了，早去能挑到好的?！?/p>

她匆匆解下圍裙，抓起沙發(fā)上的帆布包。

門打開又關(guān)上，留下我一個(gè)人面對(duì)兩杯漸漸冷卻的咖啡。

我坐了很久，最終還是起身走向書房。

推開門，霉味撲面而來。

02

下午三點(diǎn)，程夢(mèng)琪還沒有回來。

我站在書房中央，環(huán)顧四周堆積的報(bào)紙。

它們按照日期粗略地分類擺放，最早的是十年前的三月份。

最晚的則停在同年的十月份。

這七個(gè)月的報(bào)紙被收集得格外齊全，幾乎每天都有。

我蹲下身，隨手拿起一份日期為十年前四月十二日的報(bào)紙。

頭版頭條是關(guān)于城市地鐵新線路開通的報(bào)道。

第二版有社會(huì)新聞、文化動(dòng)態(tài)，第三版是財(cái)經(jīng)消息。

我快速翻閱著，紙張?jiān)谥讣獍l(fā)出脆響。

翻到第七版時(shí)，我的動(dòng)作停住了。

那是一則尋人啟事，篇幅不大，擠在廣告欄旁邊。

“林曉雨，女，十四歲，于四月十日放學(xué)后失蹤?！?/p>

旁邊附著一張黑白照片，女孩扎著馬尾，笑容靦腆。

啟事下方列出了體貌特征和聯(lián)系方式。

我盯著那則啟事看了很久，直到眼睛發(fā)酸。

這會(huì)是夢(mèng)琪要找的嗎？一個(gè)失蹤女孩的新聞？

可她為什么要找這個(gè)？

我將報(bào)紙放回原處，站起身時(shí)感到一陣眩暈。

也許是蹲得太久了。

我走出書房，給自己倒了杯水，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

墻上的時(shí)鐘嘀嗒走著，聲音在安靜的客廳里格外清晰。

四點(diǎn)十分，門外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

夢(mèng)琪推門進(jìn)來，手里又提著一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋。

看見我坐在沙發(fā)上，她愣了一下。

“今天這么早回來？”她努力讓語氣顯得輕松。

“今天調(diào)休?！蔽艺f，“你呢？收獲如何？”

她避開我的目光，提著袋子走向書房。

我跟了過去，靠在門框上看她整理新帶回來的報(bào)紙。

她將報(bào)紙一份份攤開，仔細(xì)檢查日期，然后歸類堆放。

動(dòng)作熟練得像做過無數(shù)次。

“夢(mèng)琪?！蔽逸p聲說，“我們談?wù)??！?/p>

她的肩膀微微緊繃，但沒有停下手中的動(dòng)作。

“等我把這些整理完?！彼f。

“就現(xiàn)在。”

我的語氣比預(yù)想中強(qiáng)硬。

她終于轉(zhuǎn)過身，手里還捏著一份報(bào)紙。

午后的陽光從窗外斜射進(jìn)來，照亮空氣中漂浮的塵埃。

也照亮她臉上疲憊而執(zhí)拗的神情。

“你到底在找什么？”我問，“告訴我實(shí)話?！?/p>

她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，眼睛看向別處。

“一篇新聞?！彼貜?fù)著早上的話。

“什么新聞值得你這樣瘋狂地找？”我走近一步，“你看看這個(gè)家，都快被報(bào)紙淹沒了?！?/p>

“就快找到了?！彼穆曇粲行┌l(fā)抖，“再給我一點(diǎn)時(shí)間。”

“時(shí)間？”我感到一陣莫名的煩躁，“你已經(jīng)找了快一個(gè)月了！這一個(gè)月你就像變了個(gè)人。”

夢(mèng)琪低下頭，長發(fā)滑落遮住了臉。

我看見她手中的報(bào)紙被捏出了褶皺。

“對(duì)不起。”她低聲說，“我知道我最近不太正常?！?/p>

“那你就告訴我原因?！蔽业恼Z氣軟了下來，“我們是夫妻，夢(mèng)琪。有什么不能一起面對(duì)的？”

她抬起頭，眼睛里閃著水光。

“如果……”她吸了吸鼻子，“如果我自己也不知道原因呢？”

這句話讓我愣住了。

“什么意思？”

“我就是覺得必須找到它。”她的聲音很輕，像在自言自語，“那個(gè)新聞……它就在那里。我能感覺到?！?/p>

她指了指自己的心口。

“在這里，有個(gè)聲音告訴我，一定要找到?！?/p>

書房里陷入沉默。

只有遠(yuǎn)處街道傳來的隱約車流聲。

我看著她濕潤的眼睛，心中的疑問不僅沒有減少，反而更加沉重。

“我?guī)湍阋黄鹫摇！弊詈笪艺f。

夢(mèng)琪猛地?fù)u頭：“不，不用?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)椤彼Я艘ё齑?，“因?yàn)檫@是我自己的事?！?/p>

她轉(zhuǎn)身繼續(xù)整理報(bào)紙，用背影告訴我談話結(jié)束了。

我站在門口，看著她在報(bào)紙堆中蹲下的身影。

那么單薄，那么固執(zhí)。

那一刻我突然意識(shí)到，和我結(jié)婚五年的這個(gè)女人，身上也許藏著我不知道的秘密。

03

夜里，我又一次在凌晨兩點(diǎn)醒來。

身旁空著，床單冰涼。

書房方向隱約傳來燈光。

我悄悄起身，赤腳走過客廳的地板。

木地板在腳下發(fā)出輕微的吱呀聲。

書房門虛掩著，我透過縫隙朝里看。

夢(mèng)琪坐在地板上，周圍堆滿了攤開的報(bào)紙。

臺(tái)燈的光暈將她籠罩，在墻壁上投出巨大的影子。

她手中拿著一份報(bào)紙，眼睛緊緊盯著上面的文字。

嘴唇無聲地翕動(dòng)，像在默念什么。

我看不清她的表情，但能感覺到那種近乎偏執(zhí)的專注。

這樣的場(chǎng)景已經(jīng)持續(xù)了好幾個(gè)夜晚。

我正準(zhǔn)備推門進(jìn)去，突然聽見她低聲說話。

“十年前……”她的聲音很輕，像夢(mèng)囈，“四月……不對(duì)，也許是五月……”

我停在門外，屏住呼吸。

“下雨天……”她繼續(xù)說，“黑色的車……車牌……”

她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，仿佛在努力回憶什么。

我輕輕推開門。

夢(mèng)琪猛地抬起頭，手中的報(bào)紙滑落到地上。

她的眼睛睜得很大，瞳孔在臺(tái)燈光下收縮。

有那么一瞬間，她看著我的眼神很陌生。

像是不認(rèn)識(shí)我。

“夢(mèng)琪？”我輕聲喚她。

她眨了眨眼，那種陌生的神情漸漸褪去。

“你怎么醒了？”她問，彎腰撿起地上的報(bào)紙。

“你又沒睡。”我走進(jìn)書房，在她身旁坐下。

地板上鋪滿了報(bào)紙，我小心地避開那些泛黃的紙頁。

“睡不著?！彼龑⑹种械膱?bào)紙折疊起來，動(dòng)作有些慌亂。

“你剛才在說什么？”我問，“什么黑色的車？”

她的手指僵住了。

“我說夢(mèng)話了？”她勉強(qiáng)笑了笑，“可能太累了?！?/p>

“不是夢(mèng)話?！蔽铱粗难劬?，“你很清醒地在說，十年前，下雨天，黑色的車?！?/p>

夢(mèng)琪的臉色在燈光下顯得蒼白。

她低下頭，長發(fā)再次遮住了臉。

“我不知道?！彼吐曊f，“只是些零碎的畫面?！?/strong>

“什么畫面？”

“我說不清楚?！彼穆曇衾锿赋鐾纯?，“就像……就像記憶的碎片，但拼不起來?！?/p>

我伸手想握住她的手，她卻縮了回去。

“夢(mèng)琪?！蔽冶M量讓聲音溫柔，“你是不是……想起什么了？”

關(guān)于你的過去，你從來不提的過去。

這句話我沒說出口。

夢(mèng)琪是孤兒，在福利院長大。這是我們認(rèn)識(shí)時(shí)她就告訴我的。

她說她不記得父母，也不記得童年。

因?yàn)橐粓?chǎng)高燒，記憶從十歲左右才開始清晰。

這些年來，我從未懷疑過這個(gè)說法。

可現(xiàn)在，看著她在舊報(bào)紙中瘋狂尋找的模樣，我開始感到不安。

“我不知道?！彼貜?fù)著這句話，雙手抱住膝蓋，“真的不知道?！?/p>

她的身體在微微發(fā)抖。

我脫下身上的睡衣外套，披在她肩上。

“我們回房睡覺吧?！蔽艺f，“明天再找?！?/p>

她搖搖頭：“你先去睡，我再找一會(huì)兒。”

“你這樣身體會(huì)垮的。”

“就一會(huì)兒?！彼穆曇衾飵е鴳┣螅扒竽懔?。”

我看著她固執(zhí)的側(cè)臉，知道今晚是勸不動(dòng)她了。

最終我只能起身離開。

走到門口時(shí)，我回頭看了一眼。

夢(mèng)琪已經(jīng)重新攤開報(bào)紙，專注地閱讀起來。

臺(tái)燈的光將她的影子投在墻壁上，隨著翻頁的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

那畫面有種說不出的孤獨(dú)。

回到臥室，我躺在床上無法入睡。

窗外的月光灑在地板上，一片清冷。

我想起五年前第一次見到程夢(mèng)琪的場(chǎng)景。

在朋友的聚會(huì)上，她安靜地坐在角落，捧著一杯檸檬水。

我和她打招呼，她抬起頭，眼睛里有種小動(dòng)物般的警覺。

后來我們開始約會(huì)，她總是準(zhǔn)時(shí)到，又總是提前離開。

像是害怕什么，又像是在逃避什么。

結(jié)婚后，她很少提起過去，我也就不過問。

我以為那是她心中的傷疤，不去觸碰是最好的尊重。

可現(xiàn)在，那些舊報(bào)紙像一扇緩緩打開的門。

門后是她不愿面對(duì)，卻又不得不面對(duì)的過去。

而我作為她的丈夫，卻被擋在門外。

這個(gè)認(rèn)知讓我心里一陣刺痛。

04

第二天是周日，我醒得很早。

夢(mèng)琪已經(jīng)睡在身旁，呼吸均勻而綿長。

她眼下的青影更深了，即使在睡夢(mèng)中眉頭也微微皺著。

我輕手輕腳地起床，給她掖好被角。

然后走向書房。

晨光從窗戶照進(jìn)來，照亮空氣中飛舞的塵埃。

那些報(bào)紙?jiān)诠饩€下顯得更加陳舊，邊緣卷曲發(fā)脆。

我蹲下身，開始仔細(xì)檢查這些報(bào)紙的日期。

果然如我昨晚隱約察覺的，它們都集中在十年前。

從三月到十月，每一天的報(bào)紙幾乎都有。

只有少數(shù)幾天缺失，像是還沒找到。

我翻看幾份不同日期的報(bào)紙，尋找共同點(diǎn)。

社會(huì)新聞版、本地新聞版、甚至廣告版，都留下了翻閱的痕跡。

有些版面被折了角，有些段落用鉛筆做了標(biāo)記。

標(biāo)記很輕，不仔細(xì)看幾乎發(fā)現(xiàn)不了。

我順著標(biāo)記找去，發(fā)現(xiàn)大多是關(guān)于失蹤人口的報(bào)道。

尤其是青少年失蹤案。

其中一則報(bào)道吸引了我的注意。

日期是十年前五月三日，標(biāo)題是“警方加大力度搜尋失蹤少女”。

內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)名叫林曉雨的十四歲女孩。

她在四月十日放學(xué)后失蹤，至今下落不明。

報(bào)道附了一張照片，雖然印刷質(zhì)量粗糙，但能看清女孩的五官。

清秀的臉龐，扎著馬尾，笑容靦腆。

和昨天我看到的那則尋人啟事是同一個(gè)人。

我盯著照片看了很久，一種奇怪的感覺在心中蔓延。

這個(gè)女孩，我好像在哪里見過。

不是報(bào)紙上，而是在生活中。

這個(gè)念頭讓我脊背發(fā)涼。

我繼續(xù)翻閱其他報(bào)紙，又發(fā)現(xiàn)了幾起失蹤案的報(bào)道。

有男孩有女孩，年齡都在十二到十六歲之間。

時(shí)間跨度從三月到八月。

而夢(mèng)琪重點(diǎn)標(biāo)記的，始終是林曉雨這個(gè)案子。

五月的報(bào)紙上還有后續(xù)報(bào)道，說警方懷疑是連環(huán)作案。

但到了六月，相關(guān)報(bào)道就漸漸少了。

到了七月，幾乎不再提及。

像很多未破的懸案一樣，被時(shí)間慢慢掩埋。

我將這些報(bào)紙按日期重新整理好，努力回憶十年前的事。

那時(shí)我二十二歲，剛大學(xué)畢業(yè)，忙著找工作。

對(duì)社會(huì)新聞關(guān)注不多，只隱約記得那段時(shí)間治安不太好。

父母叮囑我晚上不要單獨(dú)出門。

但具體的案件，我完全沒有印象。

也許該去查查當(dāng)年的檔案？

這個(gè)念頭剛冒出來，我就聽見臥室傳來動(dòng)靜。

夢(mèng)琪醒了。

我迅速將報(bào)紙恢復(fù)原狀，走出書房，正好迎上她。

她穿著睡衣，頭發(fā)凌亂，眼睛還沒完全睜開。

“起這么早？”她揉著眼睛問。

“睡不著?！蔽艺f，“想吃什么？我去做早餐?！?/p>

“隨便?！彼f著走向浴室。

我看著她關(guān)上門，聽見里面?zhèn)鱽硭暋?/p>

突然，我想到一件事。

夢(mèng)琪的生日是十一月，今年三十歲。

如果她是三十歲，那么十年前應(yīng)該是二十歲。

可她在福利院的檔案顯示，她到那里時(shí)大約十歲。

之后一直在那里生活到十八歲。

這中間有兩年空白。

她從未詳細(xì)說過那兩年去了哪里，做了什么。

每次我問起，她都說在打工，攢錢讀書。

現(xiàn)在想來，這個(gè)解釋太過模糊。

水聲停了，夢(mèng)琪從浴室出來，臉上還掛著水珠。

“你今天要出門嗎？”我問，盡量讓語氣自然。

她擦臉的動(dòng)作頓了頓。

“可能去圖書館查點(diǎn)資料?！彼f。

“關(guān)于那篇新聞的？”

“嗯?！彼畔旅?，“我想也許圖書館有更全的存檔?！?/p>

“我陪你一起去吧?！?/p>

“不用?！彼芙^得很快，“你周末好好休息?！?/p>

“夢(mèng)琪?！蔽医凶≌嘏P室的她，“你最近……是不是有什么心事？”

她背對(duì)著我，肩膀微微起伏。

“沒有?！彼f，“只是工作壓力大?！?/p>

“你的工作從來都游刃有余?！蔽抑赋?，“這不是工作壓力?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身，眼睛里有什么情緒一閃而過。

像是恐懼，又像是別的什么。

“別問了，英悟。”她的聲音有些發(fā)抖，“給我一點(diǎn)時(shí)間，好嗎？”

“我給了你一個(gè)月的時(shí)間。”我說，“可你離我越來越遠(yuǎn)?！?/p>

“我沒有……”

“你有?！蔽易呓?，“你把自己關(guān)在那些舊報(bào)紙里，不愿意讓我靠近?！?/p>

夢(mèng)琪低下頭，雙手緊緊攥著睡衣的衣角。

“對(duì)不起。”她的聲音很小，“我只是……需要弄明白一些事。”

“關(guān)于你過去的事？”我問。

她猛地抬起頭，眼睛里滿是震驚。

“你怎么……”

“那些報(bào)紙，全是十年前的。”我說，“你在找什么？和你過去有關(guān)的東西，對(duì)嗎？”

夢(mèng)琪的臉色變得慘白。

她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

最后，她只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

05

周一早晨，夢(mèng)琪像往常一樣去上班。

出門前她抱了抱我，動(dòng)作有些僵硬。

“晚上見?！彼f，然后匆匆離開。

我站在窗前，看著她走出樓門，快步走向地鐵站。

她的背影在晨光中顯得有些單薄。

我決定請(qǐng)假一天。

打電話給公司請(qǐng)了假后，我換好衣服出了門。

城市在晨光中蘇醒，街道上車流漸密。

我坐上公交車，前往老城區(qū)的舊貨市場(chǎng)。

夢(mèng)琪說她在那里買舊報(bào)紙，也許攤主知道些什么。

舊貨市場(chǎng)在一片待拆遷的老街里，街道兩旁擺滿了地?cái)偂?/p>

舊家具、老物件、泛黃的書刊，琳瑯滿目。

空氣里彌漫著灰塵和陳舊物品特有的氣味。

我沿著街道慢慢走，尋找賣舊報(bào)紙的攤位。

很快就在一個(gè)轉(zhuǎn)角處找到了。

攤主是個(gè)五十多歲的中年男人，戴著老花鏡，正在整理一堆雜志。

攤位旁堆著幾捆用麻繩扎好的報(bào)紙，用塑料布蓋著防雨。

“老板?！蔽易呱锨?，“請(qǐng)問有十年前的舊報(bào)紙嗎？”

攤主抬起頭，透過老花鏡打量我。

“要哪一年的？”他的聲音沙啞。

“十年前，三到十月份的?！?/p>

攤主的手頓了頓。

“你也要找那個(gè)時(shí)間的報(bào)紙？”他問，眼神變得警惕。

“也？”我捕捉到這個(gè)字，“還有誰找過？”

攤主沒有立刻回答，低頭繼續(xù)整理雜志。

我掏出一百塊錢，放在攤位上。

“我只是想了解些情況?！蔽艺f。

攤主看了看錢，又看了看我，終于嘆了口氣。

“上個(gè)禮拜，有個(gè)年輕女人來找過?！彼f，“也是要十年前的報(bào)紙，特別是三到十月的?！?/p>

“她長什么樣？”

“三十歲左右，瘦瘦的，長頭發(fā)?！睌傊骰貞浿把劬艽?，但沒什么神，看起來心事重重的?！?/p>

是夢(mèng)琪。

“她都問了什么？”我問。

“先是問我有沒有那些報(bào)紙?！睌傊髡f，“我說有，但不多。她就很急切地要我全拿出來?！?/p>

“然后呢？”

“然后她就蹲在那兒一份份地翻?！睌傊鞅葎澲胺锰貏e仔細(xì)，像是在找什么具體的內(nèi)容?！?/p>

“她說了在找什么嗎？”

攤主搖搖頭：“我問了，她沒說。但翻到五月三號(hào)那份時(shí)，她看了很久。”

五月三日，正是報(bào)道林曉雨失蹤案的那天。

“她還問了什么？”

“問我記不記得十年前那幾起失蹤案?！睌傊鲏旱吐曇簦疤貏e是那個(gè)叫林曉雨的女孩。”

我的心跳加快了。

“你怎么回答的？”

“我說有點(diǎn)印象?！睌傊髡f，“那段時(shí)間鬧得挺大，報(bào)紙?zhí)焯靾?bào)。后來就突然沒消息了?！?/p>

“突然？”

“對(duì)，像是被壓下去了?！睌傊髯笥铱戳丝?，聲音更低了，“有人說，是上面有人打了招呼?！?/p>

“我也不清楚，只是聽說。”攤主擺擺手，“都是些小道消息，當(dāng)不得真?！?/p>

我又拿出一百塊錢。

“您再仔細(xì)想想，關(guān)于那個(gè)林曉雨，還有什么特別的？”

攤主猶豫了一下，接過錢塞進(jìn)口袋。

“那女孩的照片，我看了總覺得眼熟?！彼f，“像是在哪兒見過?！?/p>

“在哪兒？”

“想不起來?！睌傊鲹u頭，“但最近我突然想明白了?！?/p>

他湊近些，聲音幾乎變成耳語。

“上周來找報(bào)紙的那個(gè)女人，和林曉雨長得有點(diǎn)像?！?/p>

這句話像一記重錘砸在我胸口。

“您確定？”

“不確定，畢竟照片是黑白的，而且過了十年?！睌傊髡f，“但眉眼看，確實(shí)有點(diǎn)像?！?/p>

他頓了頓，又說：“而且那女人翻報(bào)紙的樣子，不像是看別人的事?！?/p>

“倒像是在找自己的過去?！?/p>

我謝過攤主，離開了舊貨市場(chǎng)。

街道上的喧囂仿佛都隔了一層膜，聽不真切。

攤主的話在我腦中回蕩。

夢(mèng)琪和林曉雨長得像。

夢(mèng)琪在瘋狂尋找十年前的報(bào)紙，特別是失蹤案的報(bào)道。

夢(mèng)琪從來不提十歲到十八歲之間的經(jīng)歷。

這些碎片開始拼湊起來，指向一個(gè)我不敢深想的可能。

手機(jī)突然響起，是夢(mèng)琪打來的。

“英悟?！彼穆曇粲行┘贝伲澳憬裉煺?qǐng)假了？”

“嗯，身體不太舒服?！蔽艺f謊了。

“嚴(yán)不嚴(yán)重？要不要我去接你？”

“不用，我馬上回家?！蔽艺f，“你呢？在哪兒？”

“在公司?！彼f，但背景音很安靜，不像辦公室。

“夢(mèng)琪。”我說，“我們晚上好好談?wù)劊脝?？?/p>

電話那頭沉默了幾秒。

“好。”她輕聲說，“是該談?wù)劻??！?/p>

掛斷電話后，我在街邊的長椅上坐了很久。

陽光很暖，但我卻感到一陣寒意。

如果夢(mèng)琪真的是林曉雨，那過去的十年她去了哪里？

為什么會(huì)在福利院？

為什么失去記憶？

而如果她不是，又為何對(duì)那個(gè)案子如此執(zhí)著？

問題一個(gè)接一個(gè)涌現(xiàn)，卻沒有答案。

我起身回家，腳步沉重。

推開家門時(shí)，發(fā)現(xiàn)夢(mèng)琪已經(jīng)回來了。

她坐在客廳沙發(fā)上，手里拿著一份報(bào)紙。

那份報(bào)紙很舊，邊角已經(jīng)破損。

看見我進(jìn)門，她抬起頭，眼睛里布滿血絲。

“我找到了?！彼f，聲音嘶啞。

06

夢(mèng)琪手中的報(bào)紙攤在茶幾上。

日期是十年前七月十五日，第四版右下角。

那是一則篇幅很小的報(bào)道，標(biāo)題是“失蹤少女案件線索中斷”。

報(bào)道說林曉雨失蹤案調(diào)查陷入僵局，警方未發(fā)現(xiàn)新線索。

家屬懸賞征集信息，但數(shù)月來毫無進(jìn)展。

文章旁邊配了一張林曉雨的照片，比之前看到的更清晰些。

女孩穿著校服，對(duì)著鏡頭微笑，眼睛彎成月牙。

我盯著那張照片，又抬頭看夢(mèng)琪。

相似的眉眼，相似的臉型，相似的笑容。

只是照片中的女孩更稚嫩，而夢(mèng)琪的臉上有歲月留下的痕跡。

“你看出來了吧。”夢(mèng)琪輕聲說。

她的手指撫過報(bào)紙上的照片，動(dòng)作輕柔得像在觸碰易碎的夢(mèng)。

“她……和你很像?！蔽艺f，聲音干澀。

“不是像。”夢(mèng)琪抬起眼睛，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，“是我。”

客廳里突然安靜得可怕。

窗外的車流聲、鄰居的電視聲、甚至自己的心跳聲，都消失了。

我只能聽見夢(mèng)琪壓抑的呼吸聲。

“十年前，我叫林曉雨。”她說，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的，“十四歲，初中三年級(jí)?！?/p>

“四月十日下午，放學(xué)后我在校門口等爸爸來接。”

“那天他遲到了，我就走到旁邊的便利店門口等。”

“后來……后來下雨了?！?/p>

她的聲音開始發(fā)抖。

“一輛黑色的車停在我面前，車門打開，有人捂住我的嘴?！?/p>

“再醒來時(shí)，我在一個(gè)陌生的房間里?！?/p>

夢(mèng)琪閉上眼睛，淚水順著臉頰滑落。

“我被關(guān)了多久，我不知道。那里沒有窗戶，分不清白天黑夜。”

“他們給我吃的，讓我活著，但不讓我出去?！?/p>

“后來……后來發(fā)生了什么，我記不清了。”

她睜開眼睛，眼神空洞。

“等我再次有記憶時(shí)，我已經(jīng)在福利院了?！?/p>

“他們說我是被送到那里的，發(fā)著高燒，身上沒有證件。”

“我不記得自己是誰，不記得父母，不記得過去?！?/p>

“福利院給我起了新名字，程夢(mèng)琪。”

“我在那里待到十八歲，然后自己打工，上學(xué)，生活?！?/p>

“直到一個(gè)月前?！?/p>

她深吸一口氣。

“我路過一個(gè)報(bào)欄，看見上面有舊報(bào)紙展覽?！?/strong>

“其中一份報(bào)紙的日期，是十年前四月十二日。”

“不知道為什么，那個(gè)日期像一把鑰匙，打開了什么?！?/p>

“我開始做夢(mèng)，夢(mèng)里總是下雨，黑色的車，還有被捂住嘴的窒息感?！?/p>

“我隱約覺得，我的過去和那些舊報(bào)紙有關(guān)?！?/p>

“所以開始收集，尋找，想要拼湊出真相?！?/p>

夢(mèng)琪說完，整個(gè)人癱在沙發(fā)上，像是用盡了所有力氣。

我坐在她身邊，想要抱住她，手卻僵在半空。

這個(gè)真相太沉重，太突然。

我不知該如何反應(yīng)。

“你為什么不早告訴我？”最后我問。

“因?yàn)槲也桓掖_定?！眽?mèng)琪哽咽著，“萬一我弄錯(cuò)了呢？萬一我只是長得像呢？”

“直到今天，我在圖書館查到這份報(bào)紙?！?/p>

她指著茶幾上的報(bào)道。

“記者在文中提到，林曉雨的左耳后有一顆紅痣?！?/p>

夢(mèng)琪撩起左耳的頭發(fā)。

耳后的皮膚上，確實(shí)有一顆小小的紅痣。

“我照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)的?！彼穆曇魩缀趼牪灰姡叭缓笪揖椭?，我沒弄錯(cuò)?！?/p>

我看著那顆痣，又看看報(bào)紙上的照片。

所有的懷疑，所有的猜測(cè)，在這一刻被證實(shí)。

我的妻子，程夢(mèng)琪，就是十年前失蹤的少女林曉雨。

“你的父母……”我艱難地開口。

“我不知道他們是否還活著?！眽?mèng)琪的眼淚又涌出來，“十年了，他們可能已經(jīng)……”

“我們可以去找?！蔽艺f，“現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，尋人比十年前容易。”

夢(mèng)琪搖頭：“沒那么簡(jiǎn)單?！?/p>

“因?yàn)槿绻沂潜唤壖艿模墙壏藶槭裁捶帕宋?？?/p>

她看著我的眼睛，眼神里有深深的恐懼。

“而且為什么我會(huì)失去記憶？是真的生病，還是……被做了什么？”

這些問題讓我脊背發(fā)涼。

“還有。”夢(mèng)琪繼續(xù)說，“我在找報(bào)紙時(shí)，總覺得有人在看著我。”

“去舊貨市場(chǎng)，去圖書館，去任何找報(bào)紙的地方。”她的聲音壓低，“總覺得有雙眼睛在暗處盯著我。”

“你確定？”

“不確定，也許是心理作用?！彼f，“但那種感覺很真實(shí)?！?/p>

我想起舊貨市場(chǎng)攤主的話。

他說十年前林曉雨的案子，像是被什么人壓下去了。

如果真是這樣，那夢(mèng)琪的恐懼不是空穴來風(fēng)。

“我們報(bào)警吧?！蔽艺f。

“不?！眽?mèng)琪猛地抓住我的手臂，“還不能報(bào)警。”

“因?yàn)槲疫€沒弄清楚全部真相?！彼闹讣讕缀跗M(jìn)我的肉里，“我需要知道當(dāng)年發(fā)生了什么，在我失去記憶的那段時(shí)間里，發(fā)生了什么?！?/p>

“這太危險(xiǎn)了?！?/p>

“但我必須知道?！眽?mèng)琪的眼神變得堅(jiān)定，“否則我永遠(yuǎn)無法真正活下去?！?/p>

我看著她的眼睛，看到了從未有過的決絕。

那個(gè)總是溫柔順從的妻子消失了。

取而代之的是一個(gè)要追尋真相的女人。

即使那真相可能很可怕。

“我?guī)湍恪！弊詈笪艺f。

夢(mèng)琪愣住了：“你不怕嗎？”

“怕?！蔽椅兆∷氖?，“但我更怕失去你?！?/p>

她的眼淚再次涌出，但這次是帶著釋然和感激。

“我們一起找?！蔽艺f，“但你必須答應(yīng)我，有任何情況都要告訴我，不能獨(dú)自冒險(xiǎn)。”

夢(mèng)琪點(diǎn)點(diǎn)頭，靠進(jìn)我懷里。

她的身體還在發(fā)抖，但比剛才平靜了些。

我抱著她，看著茶幾上那份舊報(bào)紙。

照片中的女孩微笑著，對(duì)未來一無所知。

而十年后，她成了我的妻子，卻依然活在過去的陰影里。

這個(gè)認(rèn)知讓我心痛，也讓我下定決心。

無論真相是什么，我都會(huì)陪她面對(duì)。

因?yàn)樗浅虊?mèng)琪，也是林曉雨。

是我的愛人，也是需要被救贖的靈魂。

07

第二天，我們?nèi)チ斯簿帧?/p>

不是報(bào)警，而是以家屬身份申請(qǐng)查閱舊案的檔案。

接待我們的是一位中年警官，姓李，眉頭總是皺著。

聽說我們要查十年前的失蹤案，他的表情變得復(fù)雜。

“林曉雨？”他重復(fù)著這個(gè)名字，“有點(diǎn)印象?！?/p>

“您記得這個(gè)案子？”夢(mèng)琪急切地問。

李警官點(diǎn)點(diǎn)頭：“那時(shí)候我剛調(diào)來不久，這個(gè)案子是我?guī)煾到?jīng)手的?！?/p>

“后來呢？破案了嗎？”

李警官嘆了口氣，示意我們坐下。

“實(shí)話告訴你們，這個(gè)案子當(dāng)年很棘手?！?/p>

他翻開筆記本，找到十年前的記錄。

“林曉雨，十四歲，放學(xué)后在校門口失蹤?！?/p>

“現(xiàn)場(chǎng)沒有打斗痕跡，監(jiān)控只拍到她上了那輛黑色轎車。”

“但車牌是套牌的，查不到車主?！?/p>

“后來呢？”我問。

“后來我們擴(kuò)大了搜索范圍，但線索斷了?！崩罹僬f，“那輛車像人間蒸發(fā)了一樣。”

“沒有勒索電話？沒有索要贖金？”

“沒有?！崩罹贀u頭，“這才是最奇怪的。如果是綁架，通常會(huì)有金錢目的。”

“但林曉雨家只是普通工薪階層，不算富裕?！?/p>

夢(mèng)琪握緊了拳頭：“那為什么綁架我？”

李警官看了她一眼：“你就是林曉雨？”

夢(mèng)琪點(diǎn)頭，撩起頭發(fā)露出耳后的紅痣。

李警官仔細(xì)看了看，表情更加凝重。

“你這些年在哪里？”

夢(mèng)琪簡(jiǎn)單說了福利院的事，以及失憶的情況。

李警官聽完，沉默了很久。

“我需要向上級(jí)匯報(bào)?！弊詈笏f，“這個(gè)案子需要重啟調(diào)查?！?/p>

“但我們今天來，只是想了解當(dāng)年的情況?！蔽艺f。

“我理解?！崩罹僬f，“但既然當(dāng)事人出現(xiàn)了，就必須走程序。”

他頓了頓，又說：“而且，這個(gè)案子當(dāng)年被叫停，本身就不正常。”

“被叫停？”我和夢(mèng)琪同時(shí)問。

李警官壓低聲音：“我?guī)煾嫡{(diào)查到一半，被調(diào)去了其他部門?！?/p>

“接手的警官草草結(jié)案，說是可能自己離家出走。”

“但我們都清楚，現(xiàn)場(chǎng)痕跡不像離家出走?！?/p>

“為什么會(huì)被叫停？”我問。

“不清楚?！崩罹僬f，“但肯定有壓力從上面來?！?/p>

這個(gè)說法和舊貨市場(chǎng)攤主的一致。

夢(mèng)琪的臉色蒼白：“您的意思是，當(dāng)年有人不想讓這個(gè)案子查下去？”

“有可能?！崩罹僦?jǐn)慎地說，“所以你們現(xiàn)在出現(xiàn)，可能會(huì)驚動(dòng)某些人。”

“那怎么辦？”我問。

“我會(huì)申請(qǐng)保護(hù)?！崩罹僬f，“但你們自己也要小心?！?/p>

他看了看夢(mèng)琪：“特別是你，最好不要單獨(dú)行動(dòng)?！?/p>

離開公安局時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來。

街道上路燈次第亮起，投下昏黃的光暈。

夢(mèng)琪一直很沉默，直到我們走到地鐵站。

“他在暗示什么？”她突然問。

“什么？”

“李警官?！眽?mèng)琪說，“他說可能會(huì)驚動(dòng)某些人。是什么意思？”

我握住她的手：“別多想，警察會(huì)處理的?！?/p>

“但我總覺得……”她的話沒說完。

地鐵進(jìn)站了，帶起一陣風(fēng)。

人群涌出又涌入，我和夢(mèng)琪被擠在中間。

就在這時(shí)，我眼角的余光瞥見一個(gè)人。

站在站臺(tái)的柱子后面，戴著帽子和口罩。

他的目光，正盯著夢(mèng)琪。

我猛地轉(zhuǎn)頭，那人卻迅速轉(zhuǎn)身，消失在人群中。

“怎么了？”夢(mèng)琪問。

“沒什么?！蔽艺f，但心跳加速了。

也許是我多心了。

也許不是。

回到家后，夢(mèng)琪開始整理她找到的所有報(bào)紙。

她將它們按日期排列，鋪滿了整個(gè)客廳地板。

每一份有林曉雨報(bào)道的報(bào)紙都被單獨(dú)挑出來。

從四月十二日的尋人啟事，到五月三日的案情報(bào)道。

再到六月、七月的后續(xù)。

最后停在七月十五日，線索中斷的消息。

“你看?！眽?mèng)琪指著這些報(bào)紙，“報(bào)道的篇幅越來越小。”

“從頭版，到社會(huì)版，再到不起眼的小角落?！?/p>

“像有人在刻意淡化這件事?！?/p>

我蹲下身，和她一起看那些泛黃的紙頁。

確實(shí)如她所說，媒體對(duì)這個(gè)案子的關(guān)注度在迅速下降。

“還有這個(gè)。”夢(mèng)琪拿出五月十日的一份報(bào)紙。

那是關(guān)于另一起失蹤案的報(bào)道，受害者是個(gè)十五歲男孩。

“時(shí)間很近，只隔了一個(gè)月?！彼f，“但報(bào)道卻說沒有關(guān)聯(lián)?！?/p>

“你覺得有關(guān)聯(lián)？”

“我不知道。”夢(mèng)琪皺眉，“但直覺告訴我，這些案子是同一個(gè)人的。”

這個(gè)想法讓我不寒而栗。

如果是連環(huán)作案，那夢(mèng)琪能活下來就是奇跡。

而那個(gè)罪犯，可能還在某個(gè)地方。

甚至可能還在關(guān)注著這個(gè)案子。

手機(jī)突然響起，是陌生號(hào)碼。

我接起來，對(duì)方?jīng)]有說話。

只有沉重的呼吸聲。

“喂？”我問，“哪位？”

電話被掛斷了。

我回?fù)苓^去，提示是空號(hào)。

夢(mèng)琪看著我：“是誰？”

“打錯(cuò)了?！蔽艺f，但心里有種不祥的預(yù)感。

那天夜里，我們很早就睡了。

但兩個(gè)人都沒睡著，在黑暗中睜著眼睛。

“英悟。”夢(mèng)琪輕聲說，“我害怕。”

“怕什么？”

“怕想起更多?！彼穆曇粼陬澏叮耙才率裁炊枷氩黄??！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，將她摟進(jìn)懷里。

她的身體很涼，像在冷水里泡過。

“不管發(fā)生什么，我都在。”我說。

“如果我……”她頓了頓，“如果我想起的事很可怕呢？”

“那我們一起面對(duì)?！?/p>

“如果我……”她的聲音更小了，“如果我不是你認(rèn)識(shí)的那個(gè)程夢(mèng)琪呢？”

這個(gè)問題讓我愣住了。

“我的過去，我的經(jīng)歷?！彼f，“如果那些事改變了我，讓我變成了另一個(gè)人呢？”

我捧起她的臉，即使在黑暗中也想看著她的眼睛。

“聽著，夢(mèng)琪，或者曉雨，或者無論你叫什么?！?/p>

“我愛的不是你的名字，不是你的過去?！?/p>

“我愛的是現(xiàn)在的你，是和我生活了五年的你?！?/p>

“過去可以改變很多，但改變不了這個(gè)事實(shí)?！?/strong>

夢(mèng)琪的眼淚滴在我的手上，溫?zé)岬摹?/p>

“謝謝你?！彼煅手f。

我們相擁而眠，但睡眠很淺。

凌晨三點(diǎn)，我被夢(mèng)琪的驚叫聲驚醒。

她坐在床上，渾身冷汗，眼睛睜得很大。

“怎么了？”我打開臺(tái)燈。

“我……我想起來了。”她的聲音嘶啞。

“想起什么？”

“那個(gè)房間。”夢(mèng)琪的眼睛里充滿恐懼，“關(guān)我的那個(gè)房間。”

“墻上……墻上貼著海報(bào)?！?/strong>

她的呼吸變得急促。

“是足球海報(bào)，曼聯(lián)隊(duì)的。”

這個(gè)細(xì)節(jié)很具體，不像憑空想象。

“還有呢？”我輕聲問，握住她的手。

“還有……”她閉上眼睛，努力回憶，“還有窗外的聲音。”

“什么聲音？”

“火車?！眽?mèng)琪突然說，“能聽見火車經(jīng)過的聲音。”

“還有汽笛聲?！?/p>

她睜開眼睛，看著我。

“那個(gè)地方，靠近鐵路?！?/p>

這是個(gè)重要的線索。

十年前，城市里有鐵路經(jīng)過的區(qū)域不多。

隨著城市發(fā)展，很多鐵路線都被拆除了。

但十年前，還有幾條貨運(yùn)線路經(jīng)過老城區(qū)。

“還記得別的嗎？”我問。

夢(mèng)琪搖頭：“只有這些碎片?！?/p>

“足夠了?！蔽艺f，“明天我們可以查地圖，看看十年前鐵路經(jīng)過哪些地方。”

夢(mèng)琪點(diǎn)點(diǎn)頭，但表情依然凝重。

“還有一件事?！彼f。

“關(guān)我的人，不止一個(gè)?！?/p>

她的身體開始發(fā)抖。

“有兩個(gè)人，一個(gè)聲音粗，一個(gè)聲音細(xì)?！?/p>

“他們說話時(shí)，總叫我‘小雨’?！?/p>

這個(gè)稱呼讓夢(mèng)琪的臉色更加蒼白。

“那是我爸爸叫我的小名?！彼吐曊f，“只有家人知道?！?/p>

08

第二天早晨，我們?nèi)チ藞D書館。

地方志檔案館里有十年前的城市地圖。

我們找到了鐵路線路圖，標(biāo)注了所有貨運(yùn)線路。

十年前，還有三條線路穿過城市。

一條在北郊，一條在西郊，還有一條穿過老工業(yè)區(qū)。

“靠近鐵路的居民區(qū)……”我指著地圖，“這些地方都有可能?！?/p>

夢(mèng)琪仔細(xì)看著地圖，手指在上面慢慢移動(dòng)。

突然，她停在一個(gè)區(qū)域。

“這里?！彼f，“我感覺是這里?！?/p>

那是老工業(yè)區(qū)邊緣的一片居民樓，建于上世紀(jì)八十年代。

十年前已經(jīng)比較破舊，現(xiàn)在大部分已經(jīng)拆遷。

“為什么是這里？”我問。

“不知道?！眽?mèng)琪皺眉，“就是感覺?！?/p>

直覺有時(shí)很準(zhǔn)，尤其是在記憶恢復(fù)的過程中。

我們記下地址，離開圖書館。

外面陽光很好，但夢(mèng)琪的臉色依然蒼白。

“我們真的要去嗎？”她問。

“你不想去？”

“想，但也怕?！彼\實(shí)地說，“怕看到那個(gè)地方，會(huì)想起更多可怕的事?！?/p>

我握住她的手：“我陪著你?！?/p>

我們坐上公交車，前往老工業(yè)區(qū)。

車上人不多，陽光透過車窗灑進(jìn)來。

夢(mèng)琪一直看著窗外，神情恍惚。

“如果……”她突然說，“如果我父母還活著，他們會(huì)認(rèn)我嗎？”

“當(dāng)然會(huì)?！蔽艺f，“你是他們的女兒。”

“但十年了，他們可能有了新的生活。”

“沒有父母會(huì)忘記自己的孩子?！蔽覉?jiān)定地說。

夢(mèng)琪沒再說話，但握緊了我的手。

公交車到站了，我們下車。

眼前的景象和地圖上已經(jīng)完全不同。

大片的老房子被拆除了，取而代之的是新建的商業(yè)區(qū)。

只有零星幾棟舊樓還矗立著，像時(shí)光的遺物。

我們按照記憶中的方位尋找。

穿過新建的商場(chǎng)，走進(jìn)后面的小巷。

那里還保留著一些老建筑，墻壁斑駁，電線雜亂。

夢(mèng)琪的腳步慢了下來。

她的呼吸變得急促，眼睛四處張望。

“是這里嗎？”我問。

“我不確定。”她說，“但感覺……很熟悉?！?/p>

我們繼續(xù)往前走，來到一棟五層的老樓前。

樓的外墻爬滿了爬山虎，窗戶大多破舊。

一樓有間屋子，窗戶用木板釘死了。

夢(mèng)琪停在那間屋子前，身體開始發(fā)抖。

“是這里?！彼穆曇魩缀趼牪灰?。

“門?！彼钢巧蠕P跡斑斑的鐵門，“門上有道劃痕，我見過?！?/p>

我仔細(xì)看，門上確實(shí)有道很深的劃痕，像是用利器劃的。

“我被關(guān)在這里時(shí)，每天看著那道劃痕。”夢(mèng)琪的聲音在顫抖。

我環(huán)顧四周，這條小巷很偏僻，很少有人經(jīng)過。

即使十年前，這里也不是熱鬧的地方。

確實(shí)適合藏匿。

“我們進(jìn)去看看？”我問。

夢(mèng)琪猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

鐵門沒有鎖，只是虛掩著。

我輕輕推開門，里面撲面而來的是一股霉味。

房間不大，大約二十平米，空空蕩蕩。

地上散落著垃圾和碎玻璃，墻壁發(fā)黑。

但還能看出曾經(jīng)有人居住的痕跡。

墻角有張破床墊，墻上確實(shí)貼著海報(bào)。

雖然已經(jīng)褪色破損，但能看出是曼聯(lián)隊(duì)的海報(bào)。

和夢(mèng)琪記憶中的一樣。

“窗戶外面?！眽?mèng)琪突然說。

我走到窗邊，透過木板的縫隙往外看。

大約五百米外，確實(shí)有條鐵路。

雖然現(xiàn)在看起來很荒廢，但十年前應(yīng)該還在使用。

“還有……”夢(mèng)琪在房間里慢慢走動(dòng)，“這里曾經(jīng)有個(gè)柜子。”

她指著一面墻，“他們把我的東西放在里面?！?/p>

“什么東西？”

“書包，校服，還有……”她閉上眼睛，“還有我的日記本?！?/strong>

她的表情突然變得痛苦。

“我想起來了?！彼吐曊f，“他們看了我的日記?！?/p>

“看了又怎樣？”

“知道了我家的地址，我父母的工作，我的習(xí)慣……”

夢(mèng)琪睜開眼睛，里面滿是恐懼。

“他們不是隨機(jī)綁架我的?！?/p>

“他們是早有預(yù)謀的。”

這個(gè)認(rèn)知讓房間里的空氣都凝固了。

如果是有預(yù)謀的綁架，那綁匪一定認(rèn)識(shí)夢(mèng)琪，或者至少了解她。

而能知道她那么多個(gè)人信息的人，不會(huì)太遠(yuǎn)。

可能是鄰居，可能是父母的熟人，甚至可能是親戚。

“你還記得他們的樣子嗎？”我問。

夢(mèng)琪搖頭：“他們總是戴著面具?！?/strong>

“聲音呢？有什么特征？”

她努力回憶：“聲音粗的那個(gè)，說話有點(diǎn)口音，像是南方人。”

“聲音細(xì)的那個(gè)……”她頓了頓，“說話很慢，每個(gè)字都咬得很清楚?！?/p>

“像老師？”我猜測(cè)。

“像……”夢(mèng)琪的眼睛突然睜大，“像朱叔叔?！?/p>

“朱叔叔？”

“我爸爸的同事。”夢(mèng)琪的聲音在發(fā)抖，“他常來我家，說話就是那樣，慢條斯理的?！?/p>

“他叫什么？”

“朱建國。”夢(mèng)琪說，“我爸工廠里的技術(shù)員?！?/p>

這個(gè)線索太重要了。

如果綁匪之一是朱建國，那這一切就說得通了。

他了解夢(mèng)琪的家庭情況，知道她的作息。

甚至可能從夢(mèng)琪爸爸那里得知了很多細(xì)節(jié)。

“你確定嗎？”我問。

“不確定。”夢(mèng)琪說，“但聲音很像。”

我們需要更多證據(jù)。

離開那間屋子時(shí)，夢(mèng)琪最后回頭看了一眼。

陽光從門縫照進(jìn)來，照亮空氣中的塵埃。

也照亮她臉上的淚水。

“十年了?！彼p聲說，“我終于回到這里。”

走出小巷，我們找了家咖啡館坐下。

我需要整理思路，而夢(mèng)琪需要平靜心情。

“如果朱建國是綁匪之一，那他現(xiàn)在在哪里？”我問。

夢(mèng)琪搖頭：“我不知道。我失蹤后，我爸的工廠也倒閉了，工人都散了。”

“你爸爸后來呢？”

“我不知道?！眽?mèng)琪的眼淚又涌出來，“我什么都想不起來?！?/p>

我握住她的手：“我們會(huì)查清楚的?！?/p>

用手機(jī)搜索朱建國這個(gè)名字，但同名的人太多。

加上城市名和工廠信息，終于找到了一條舊聞。

“原紅星機(jī)械廠職工朱建國，現(xiàn)任某社區(qū)居委會(huì)副主任?！?/p>

還附了一張照片，雖然不太清晰，但能看出是個(gè)五十多歲的男人。

戴著眼鏡，頭發(fā)稀疏，看起來很和善。

“是他嗎？”我把手機(jī)遞給夢(mèng)琪。

她盯著照片看了很久，手指微微發(fā)抖。

“是他?！弊詈笏f，“老了很多，但確實(shí)是他?！?/p>

照片上的男人微笑著，看起來像個(gè)普通的社區(qū)干部。

但夢(mèng)琪說，他的聲音和當(dāng)年關(guān)她的人很像。

如果這是真的，那這個(gè)人隱藏得太深了。

十年，他從工廠技術(shù)員變成了社區(qū)干部。

過著正常的生活，而夢(mèng)琪卻失去了十年。

“等等?！眽?mèng)琪阻止我，“我們沒有直接證據(jù)?！?/p>

“你的指認(rèn)就是證據(jù)?！?/p>

“但我的記憶還不完整?！彼f，“而且十年過去了，證據(jù)可能早就沒了?！?/p>

她說的有道理。

如果我們貿(mào)然報(bào)警，可能會(huì)打草驚蛇。

而且如果朱建國真的有背景，報(bào)警可能也沒用。

像當(dāng)年一樣，案子可能再次被壓下去。

“那你想怎么辦？”我問。

夢(mèng)琪看著窗外，眼神變得堅(jiān)定。

“我想去見他?！?/p>

09

朱建國所在的社區(qū)在城東，是一片新建的安置小區(qū)。

我們查到他在居委會(huì)的辦公時(shí)間，周二和周四下午。

今天是周三，他應(yīng)該不在辦公室。

但我們還是去了，想先了解一下環(huán)境。

社區(qū)環(huán)境很好，綠化做得不錯(cuò)，老人孩子在廣場(chǎng)上活動(dòng)。

看起來平靜祥和，很難想象這里住著一個(gè)可能是罪犯的人。

居委會(huì)在一棟三層小樓里，門口掛著牌子。

我們走進(jìn)去，前臺(tái)是個(gè)年輕女孩。

“請(qǐng)問朱建國主任在嗎？”我問。

“朱主任今天休息。”女孩說，“您有什么事？”

“我們是……他以前的鄰居。”我編了個(gè)理由，“想找他敘敘舊。”

“哦?！迸]有懷疑，“他住三號(hào)樓二單元501，你們可以去家里找他?！?/p>

我們道謝后離開，但沒有立刻去三號(hào)樓。

而是在社區(qū)里慢慢走，觀察情況。

“真的要直接去他家嗎？”我問夢(mèng)琪。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我想看看他的反應(yīng)?！?/p>

“如果他真是綁匪，認(rèn)出你怎么辦？”

“十年了，我變化很大?！眽?mèng)琪說，“而且他可能以為我早就……”

她沒說完，但意思很明白。

綁匪可能以為她死了，或者永遠(yuǎn)消失了。

所以看到她出現(xiàn)，第一反應(yīng)應(yīng)該是震驚。

而震驚的表情，是藏不住的。

我們?cè)谏鐓^(qū)里等到下午四點(diǎn)。

這個(gè)時(shí)間，大多數(shù)人都在家準(zhǔn)備晚飯。

走到三號(hào)樓前，夢(mèng)琪停下了腳步。

她的呼吸變得急促，手心在出汗。

“如果……”她低聲說，“如果他真的是……”

“不管是不是，我們今天只是來試探?！蔽艺f，“不要沖動(dòng)。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，我們一起走進(jìn)單元門。

樓道里很干凈，墻壁新刷過，貼著社區(qū)通知。

走到五樓，501的門上貼著一個(gè)福字，已經(jīng)褪色了。

我按了門鈴。

里面?zhèn)鱽砟_步聲，接著門開了。

一個(gè)五十多歲的女人探出頭，疑惑地看著我們。

“你們找誰？”

“請(qǐng)問朱建國主任在家嗎？”我問。

“老朱，有人找！”女人朝屋里喊。

接著，一個(gè)男人走了出來。

和照片上一樣，戴著眼鏡，頭發(fā)稀疏，穿著家居服。

他看到我們時(shí)，表情很正常。

但當(dāng)他看到夢(mèng)琪時(shí)，眼睛突然睜大了。

雖然只是一瞬間，但我捕捉到了。

那不僅僅是看陌生人的眼神。

里面有驚訝，有疑惑，還有一絲……恐懼。

“你們是？”他問，聲音確實(shí)如夢(mèng)琪所說，慢條斯理。

“朱主任您好?！蔽艺f，“我們是報(bào)社的，想采訪社區(qū)建設(shè)的先進(jìn)事跡。”

我臨時(shí)編了個(gè)身份。

朱建國的表情放松了些：“哦，這事啊，請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)。”

我們進(jìn)了屋，客廳不大但整潔，墻上掛著全家福。

照片里是朱建國、剛才開門的女人，還有一個(gè)二十多歲的女孩。

“這是我愛人，這是我女兒。”朱建國介紹。

他的妻子給我們倒了茶，然后進(jìn)了臥室。

客廳里只剩下我們?nèi)恕?/p>

“朱主任在社區(qū)工作幾年了？”我問，同時(shí)觀察他的反應(yīng)。

“五年了?！彼f，“退休后閑不住，就找了這份工作?！?/p>

說話時(shí)，他的眼睛時(shí)不時(shí)瞟向夢(mèng)琪。

夢(mèng)琪一直低著頭，假裝在記錄，但我能感覺到她的緊張。

“聽說您以前在紅星機(jī)械廠工作？”我繼續(xù)問。

朱建國的手微微一頓。

“是啊，很多年前的事了?！彼恼Z氣很自然，“廠子倒閉后，我就下崗了?！?/p>

“那您認(rèn)識(shí)林國棟嗎？”我突然問。

林國棟是夢(mèng)琪爸爸的名字。

朱建國的表情僵住了。

茶杯在他手中微微晃動(dòng)，茶水灑出來一點(diǎn)。

“林國棟……”他重復(fù)著這個(gè)名字，“有點(diǎn)印象，是廠里的老同事?！?/p>

“他女兒失蹤的事，您還記得嗎？”

房間里的空氣仿佛凝固了。

朱建國放下茶杯，動(dòng)作很慢。

“記得?！彼f，“那時(shí)候鬧得挺大的?！?/p>

“后來破案了嗎？”

“沒有?！彼麚u頭，“老林一家后來搬走了，不知道去了哪里?！?/p>

他說這些時(shí)，眼睛一直看著茶幾，不敢看我們。

更不敢看夢(mèng)琪。

“您和他家熟嗎？”夢(mèng)琪突然開口。

這是她第一次說話。

朱建國抬起頭，看著夢(mèng)琪。

他的眼睛在鏡片后閃爍，像在努力辨認(rèn)什么。

“不算熟?！彼f，“就是普通同事。”

“但我聽說您常去他家?！眽?mèng)琪的聲音很平靜，但帶著不易察覺的顫抖。

朱建國的臉色變了。

“誰說的？”他的聲音還是慢，但多了幾分警惕。

“聽別人說的?！眽?mèng)琪說，“說您和他女兒關(guān)系不錯(cuò)，常給她帶零食?！?/p>

這句話像一把刀，刺穿了朱建國的偽裝。

他的額頭開始冒汗，手指無意識(shí)地敲打著膝蓋。

“都是過去的事了?！彼銖?qiáng)笑笑，“小孩子嘛，都喜歡零食?！?/strong>

“那您還記得他女兒叫什么嗎？”夢(mèng)琪追問。

“叫……”朱建國頓了頓，“叫曉雨，林曉雨。”

他說出這個(gè)名字時(shí)，聲音有些發(fā)抖。

“她現(xiàn)在應(yīng)該二十四歲了?！眽?mèng)琪說，“如果還活著的話?！?/p>

朱建國猛地站起來。

“你們到底是什么人？”他的聲音提高了，“不是來采訪社區(qū)建設(shè)的吧？”

我也站起來，擋在夢(mèng)琪身前。

“我們確實(shí)是報(bào)社的?！蔽艺f，“但在做一篇關(guān)于未破懸案的專題報(bào)道?！?/p>

“林曉雨失蹤案是其中之一?！?/p>

朱建國的臉色由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)青。

“這個(gè)案子已經(jīng)過去十年了?！彼f，“沒必要再挖出來?！?/p>

“為什么？”夢(mèng)琪也站起來，“您是怕挖出什么嗎？”

“我怕什么！”朱建國激動(dòng)地說，“我和這事沒關(guān)系！”

但他的反應(yīng)太過激烈，反而顯得可疑。

“我們還沒說和您有關(guān)系?！蔽依潇o地說，“您為什么這么緊張？”

朱建國意識(shí)到自己失態(tài)了，重新坐下，努力平復(fù)呼吸。

“我是為老林一家難過?！彼f，“不想再揭傷疤。”

“但如果能找到真相呢？”夢(mèng)琪問，“如果林曉雨還活著呢？”

朱建國盯著夢(mèng)琪，眼神復(fù)雜。

像在確認(rèn)什么，又像在恐懼什么。

“不可能。”最后他說，“十年了，要活著早回來了。”

“也許她失憶了?！蔽艺f，“也許她被關(guān)在哪里，剛逃出來?！?/p>

朱建國的手又開始發(fā)抖。

“你們……到底知道什么？”他問，聲音低了下去。

“我們知道的不多?！蔽艺f，“但我們?cè)谡艺嫦唷！?/p>

“而您，朱主任，您似乎知道些什么?！?/p>

臥室門突然開了，朱建國的妻子走出來。

“老朱，怎么了？”她問，疑惑地看著我們。

“沒什么。”朱建國迅速恢復(fù)平靜，“記者同志問些以前的事。”

他轉(zhuǎn)向我們：“今天就到這里吧，我有點(diǎn)累了?！?/p>

這是逐客令。

我們起身告辭，朱建國送我們到門口。

關(guān)門之前，他看著夢(mèng)琪，突然說：“姑娘，你長得有點(diǎn)像一個(gè)人?！?/p>

“誰？”夢(mèng)琪問。

“林曉雨?！彼f，“特別是眼睛?！?/p>

門關(guān)上了。

我們站在樓道里，聽見里面?zhèn)鱽頎?zhēng)吵聲。

但聽不清內(nèi)容。

下樓時(shí)，夢(mèng)琪一直很沉默。

直到走出單元門，她才開口。

“他認(rèn)出來了?！彼f。

“但他不敢確定?！蔽艺f，“十年變化太大，他只能懷疑?！?/p>

“可如果他真是綁匪，接下來會(huì)怎么做？”

這個(gè)問題讓我們都沉默了。

如果朱建國真是綁匪，現(xiàn)在知道夢(mèng)琪可能還活著，并且開始調(diào)查。

他會(huì)怎么做？

是繼續(xù)隱藏，還是采取行動(dòng)？

“我們要報(bào)警?！蔽艺f，“現(xiàn)在有足夠的疑點(diǎn)了?！?/p>

夢(mèng)琪這次沒有反對(duì)。

我們走到社區(qū)門口，準(zhǔn)備打車去公安局。

但就在這時(shí)，一輛黑色轎車緩緩?fù)Ｔ谖覀兠媲啊?/p>

車窗搖下，露出朱建國的臉。

他的表情很平靜，甚至帶著微笑。

但眼神冰冷。

“上車?！彼f，“我們談?wù)??！?/p>

10

車?yán)镞€有一個(gè)人，坐在駕駛座上。

是個(gè)四十多歲的男人，看起來很壯實(shí)。

“這是我表弟。”朱建國介紹，“送我一程?！?/p>

但我們都知道，這不是巧合。

夢(mèng)琪看著我，眼神里有恐懼，也有決絕。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我們上了車。

車門鎖上的聲音很清脆。

車開出社區(qū)，駛向城郊。

“朱主任，我們要去哪里？”我問。

“找個(gè)安靜的地方說話?！敝旖▏f，“有些事，不適合在人多的地方談?！?/p>

他的表弟一言不發(fā)，只是開車。

窗外的高樓漸漸稀少，取而代之的是農(nóng)田和樹林。

天色暗了下來，路燈稀疏。

“關(guān)于林曉雨的案子?！敝旖▏蝗婚_口，“你們知道多少？”

“不多?！蔽艺f，“只知道她十年前失蹤，至今未破案?！?/p>

“那你們?yōu)槭裁磳?duì)這個(gè)案子感興趣？”

“因?yàn)椤眽?mèng)琪深吸一口氣，“因?yàn)槲铱赡芫褪橇謺杂?。?/p>

車猛地剎了一下。

朱建國的表弟從后視鏡看了我們一眼，眼神兇狠。

朱建國則沉默了很久。

“果然。”最后他說，“我看到你就覺得像?！?/p>

“所以當(dāng)年真的是你？”夢(mèng)琪的聲音在顫抖。

“是我。”朱建國居然承認(rèn)了，“但事情不是你想的那樣?！?/p>

“那是怎樣？”

車停在了郊外的一片空地上。

四周很黑，只有車燈照亮前方的一片區(qū)域。

“老林欠我錢?！敝旖▏f，“很多錢。”

他點(diǎn)燃一支煙，煙霧在車?yán)飶浡?/p>

“他不還，我就想嚇唬他一下?！?/p>

“所以綁架了他女兒？”

“只是暫時(shí)關(guān)起來?！敝旖▏f，“想讓他還錢?！?/p>

“那為什么后來放了我？”夢(mèng)琪問，“又為什么我會(huì)失憶？”

朱建國的手抖了一下，煙灰掉在褲子上。

“因?yàn)槌隽艘馔狻！彼穆曇舻土讼氯ァ?/strong>

“什么意外？”

“你……你試圖逃跑，從樓梯上摔下去了?！?/strong>

朱建國不敢看夢(mèng)琪的眼睛。

“頭撞在水泥地上，流了很多血?！?/p>

“我們以為你死了，就把你扔在了郊外。”

“后來聽說有人被送到醫(yī)院，但失憶了，送到了福利院?！?/p>

夢(mèng)琪的呼吸變得急促。

“你們就這么扔下我？不管我死活？”

“我們怕！”朱建國突然激動(dòng)起來，“怕坐牢！怕死刑！”

他的表弟轉(zhuǎn)過頭：“哥，別說了?！?/p>

“不，我要說。”朱建國像是崩潰了，“十年了，我每天做噩夢(mèng)！”

“夢(mèng)到那孩子滿身是血的樣子！”

他抓住自己的頭發(fā)，聲音帶著哭腔。

“我沒想殺她，真的沒想！”

“我只是想要錢！”

夢(mèng)琪看著他，眼睛里沒有淚水，只有冰冷。

“那我父母呢？”她問，“他們后來怎么了？”

朱建國沉默了。

這個(gè)沉默比任何回答都可怕。

“說??！”夢(mèng)琪突然大喊，“我父母怎么了！”

“他們……他們一直在找你?！敝旖▏吐曊f，“找了一年，兩年……”

“后來老林病倒了，是癌癥?！?/p>

“去年……去年去世了?！?/p>

夢(mèng)琪的身體晃了一下，我趕緊扶住她。

“那我媽媽呢？”

“你媽……在你爸去世后，就回了老家?！?/p>

“地址給我?！?/p>

朱建國從口袋里掏出筆和紙，寫下一個(gè)地址。

手抖得厲害，字跡歪歪扭扭。

夢(mèng)琪接過紙條，緊緊攥在手里。

指甲掐進(jìn)了掌心，但她感覺不到疼。

“你們會(huì)去自首嗎？”我問。

朱建國和他的表弟對(duì)視一眼。

“如果我們自首，能輕判嗎？”朱建國問。

“這要看法官?！蔽艺f，“但自首總比被抓好。”

車?yán)锏目諝夂艹林亍?/p>

遠(yuǎn)處傳來警笛聲，越來越近。

朱建國臉色大變：“你們報(bào)警了？”

“上車前就報(bào)了?！蔽艺f，“定位一直開著。”

幾輛警車從四面駛來，將我們包圍。

警察下車，舉著槍。

“下車！手舉起來！”

朱建國和他的表弟對(duì)視一眼，最終打開了車門。

他們被戴上手銬，押上警車。

李警官走過來，看著夢(mèng)琪。

“你沒事吧？”

夢(mèng)琪搖搖頭，眼淚終于流了下來。

不是為朱建國，而是為父母。

為她失去的十年，為再也見不到的父親。

一個(gè)月后，案件開庭審理。

朱建國和他的表弟被控綁架、非法拘禁、故意傷害。

朱建國當(dāng)庭認(rèn)罪，并提供了另一個(gè)同伙的信息。

那是他在社會(huì)上的朋友，當(dāng)年幫他實(shí)施綁架。

那人也在不久后被捕。

法庭宣判那天，夢(mèng)琪沒有去。

我們?nèi)チ四箞@。

根據(jù)朱建國提供的線索，我們找到了夢(mèng)琪父親的墓。

墓碑上寫著“林國棟之墓”，照片是個(gè)消瘦的中年男人。

夢(mèng)琪跪在墓前，久久沒有說話。

只是流淚，無聲地流淚。

我站在她身后，看著墓碑上的照片。

那個(gè)男人到死都在等女兒回家。

但他等不到了。

“爸?！眽?mèng)琪終于開口，“我回來了?！?/p>

風(fēng)吹過墓園，松柏?fù)u曳，像在回應(yīng)。

我們又按照地址，找到了夢(mèng)琪母親的老家。

在一個(gè)小縣城里，普通的居民樓。

敲門時(shí)，我的手心在出汗。

夢(mèng)琪更是緊張得發(fā)抖。

門開了，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的女人出現(xiàn)在門口。

她看著夢(mèng)琪，眼睛慢慢睜大。

手里的菜籃掉在地上，蔬菜散落一地。

“小雨……”她的聲音顫抖，“是你嗎？”

夢(mèng)琪的眼淚涌出來：“媽，是我?！?/p>

母女相擁而泣，十年的分離，在這一刻被淚水洗刷。

但有些傷痕，永遠(yuǎn)無法完全愈合。

夢(mèng)琪的母親老了太多，背也駝了。

她說，夢(mèng)琪的父親到死都在念叨女兒的名字。

她說，她每年都去公安局問，但每次都是失望。

她說，她以為這輩子再也見不到女兒了。

現(xiàn)在，夢(mèng)琪回來了。

雖然晚了十年，但終究是回來了。

我們?cè)诶霞易×艘粋€(gè)星期。

夢(mèng)琪和母親有說不完的話，補(bǔ)不完的回憶。

但有些事，夢(mèng)琪沒有說。

比如被關(guān)押的細(xì)節(jié)，比如失憶的痛苦。

她只說被好心人送到福利院，后來自己努力生活。

母親也沒有多問，只是握著女兒的手，一遍遍地說“回來就好”。

離開老家時(shí)，母親送我們到車站。

火車開動(dòng)時(shí)，她站在站臺(tái)上揮手，身影越來越小。

夢(mèng)琪靠在我肩上，輕聲說：“我還有媽媽?！?/p>

“你一直都有?！蔽艺f。

回到城市后，生活漸漸恢復(fù)正常。

但有些東西永遠(yuǎn)改變了。

夢(mèng)琪開始接受心理治療，處理創(chuàng)傷記憶。

她依然會(huì)做噩夢(mèng)，但頻率在減少。

她依然會(huì)收集舊報(bào)紙，但不再是為了尋找過去。

而是為了保存現(xiàn)在。

我們的每一天，我們的每一個(gè)紀(jì)念日。

她都細(xì)心地收集起來，貼在剪貼本里。

她說，過去已經(jīng)無法改變，但未來可以珍惜。

某個(gè)周末的下午，陽光很好。

我們坐在陽臺(tái)上喝茶，看著樓下的孩子們玩耍。

“英悟。”夢(mèng)琪突然說，“我想改回原來的名字?！?/p>

“林曉雨？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“那是我爸爸給我起的名字。”

“好?！蔽艺f，“那我以后叫你曉雨。”

“但程夢(mèng)琪也是我。”她說，“是我自己掙扎活下來的證明?！?/p>

“所以你可以有兩個(gè)名字。”我說，“林曉雨是你的根，程夢(mèng)琪是你的翅膀?！?/p>

她笑了，眼睛彎成月牙。

和照片上十四歲的女孩一模一樣。

但又多了成熟的溫柔，和歷經(jīng)苦難后的堅(jiān)韌。

報(bào)紙上關(guān)于案件的報(bào)道終于出來了。

朱建國被判了十五年，他的同伙們也受到了應(yīng)有的懲罰。

但懲罰無法彌補(bǔ)失去的時(shí)光。

只能給生者一點(diǎn)安慰，讓逝者安息。

曉雨把那份報(bào)道也貼進(jìn)了剪貼本。

在旁邊寫了一行小字：“真相也許會(huì)遲到，但不會(huì)缺席。而愛，永遠(yuǎn)不會(huì)?！?/p>

合上剪貼本，她看向窗外。

夕陽正在西沉，天邊染成橘紅色。

明天太陽會(huì)照常升起。

而我們會(huì)繼續(xù)生活，帶著傷痕，也帶著希望。

因?yàn)榛钪陀袩o限可能。

因?yàn)閻?，能治愈一切?chuàng)傷。

即使不能完全愈合，也能讓傷痕開出花來。

像曉雨耳后的那顆紅痣。

是傷痕，也是印記。

證明她活了下來，證明她找到了回家的路。

證明無論經(jīng)歷什么，她都還是她。

林曉雨，程夢(mèng)琪。

我的妻子，我的愛人。

我們故事的女主角，她自己人生的英雄。