1945年9月2日上午，在停泊于東京灣的“密蘇里”號戰(zhàn)列艦甲板上，盟軍代表簽字完畢。就在那張投降文件遞交給世界的同時(shí)，遠(yuǎn)在千島群島北端的蘇軍部隊(duì)也升起了紅旗。北方四島自此易手，這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)時(shí)沒多少人注意，可后來卻成為俄日兩國數(shù)十年繞不過去的心病。

二戰(zhàn)結(jié)束帶來的不僅是領(lǐng)土劃分，還有地緣棋局的重新排布。雅爾塔會議明確寫下：蘇聯(lián)參加對日作戰(zhàn)，戰(zhàn)后取得南千島群島。文件字句不多，卻像釘子一樣釘死在歷史檔案里。一旦寫進(jìn)戰(zhàn)勝國協(xié)議，后人想拔出來，可就難了。

日方當(dāng)然不甘心。1951年9月的舊金山和約，日本“放棄對千島群島及庫頁島的一切權(quán)利、權(quán)屬與請求”。文件里沒明說歸屬誰，日本代表團(tuán)盤算著，既然沒寫“贈與蘇聯(lián)”，未來或許能討價(jià)還價(jià)。但蘇聯(lián)代表拒絕簽字，直接用行動接管南段四島：擇捉、國后、色丹、齒舞。

十年不到，克里姆林宮又拋出“橄欖枝”。1956年10月，《蘇日共同宣言》簽署前夜，時(shí)任第一書記赫魯曉夫釋放風(fēng)聲：如果日本和蘇聯(lián)簽署和平條約且境內(nèi)無外國駐軍，蘇方可考慮歸還齒舞與色丹兩島。話說得漂亮，條件卻相當(dāng)苛刻。美軍在日本本土的存在，赫魯曉夫根本不指望東京能攆走。于是宣言里只留下“在締結(jié)和平條約后，再談兩島”的曖昧字眼。對岸華盛頓心知肚明，一紙《日美安全條約》立刻把這個(gè)可能性封死。

時(shí)間撥到1991年，蘇聯(lián)解體。日本國內(nèi)輿論以為機(jī)會來了，“四島一括歸還”口號鋪天蓋地。然而新生的俄羅斯聯(lián)邦并未松口，出?？趯δ箍迫允巧€。1993年、2001年、2016年，俄日領(lǐng)導(dǎo)人談了又談，結(jié)果總在“先兩島”還是“四島一起”之間打轉(zhuǎn)。

有意思的是，烏克蘭危機(jī)爆發(fā)后，北方四島突然被外部力量再次推上輿論浪尖。2022年10月7日，基輔錄制的視頻在社交媒體上循環(huán)播放。澤連斯基把鏡頭對準(zhǔn)自己，話音剛落：“歷史上北方四島屬于日本，日本有權(quán)收回領(lǐng)土。”這句話聽上去像挺日本，實(shí)則是向東京發(fā)出拉攏信號。

日本一些媒體乘勢挑事。幾天后，北京的例行記者會出現(xiàn)了那名日本記者。對方站起身，故作輕描淡寫：“請問，中國認(rèn)為北方四島屬于哪國？”一句話看似提問，實(shí)際暗藏兩重險(xiǎn)：若答“屬俄”，西方輿論可將中國標(biāo)簽為“站隊(duì)”；若答“屬日”，等同在中俄之間打入楔子。

現(xiàn)場氣氛瞬間緊繃。發(fā)言人停頓了不到兩秒，語氣平穩(wěn)卻字字鏗鏘：“南千島群島問題源于歷史，是俄日之間的事情。二戰(zhàn)反法西斯戰(zhàn)爭成果和戰(zhàn)后安排應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬?。”短短一句，把關(guān)鍵點(diǎn)全壓進(jìn)了“反法西斯戰(zhàn)爭成果”七個(gè)字里。

這一稱呼的微妙之處在于，它完全沿用俄方“南千島群島”的官方說法，同時(shí)未提“北方四島”。在國際法語境中，名稱本身就是立場。更高明的是，回答并未替俄日裁判，而是把尺度收攏到“尊重戰(zhàn)后決定”，既遵循雅爾塔精神，也避開了“站隊(duì)”陷阱。臺下那位日本記者臉色有些僵，輕輕合上記錄本—這個(gè)細(xì)微動作，攝像機(jī)沒拍到，但在場人員都看得真切。

不少分析人士注意到，中方表態(tài)背后有三層考量。第一層，維護(hù)二戰(zhàn)勝利成果是中國長期原則，東北解放、對日作戰(zhàn)都寫進(jìn)了國家記憶，絕無否定可能。第二層，俄日領(lǐng)土談判尚無定論，中國如果貿(mào)然支持任何一方，都會給自己外交空間“上鎖”。第三層，更現(xiàn)實(shí)的是地緣利益，美日安保體系若借北方四島進(jìn)一步北上，對整個(gè)東北亞安全環(huán)境不會是好消息。

從更長的脈絡(luò)看，北方四島之爭折射出日俄之間“通道與屏障”的永恒矛盾。俄羅斯缺不凍港，南千島是東太平洋出?？?；日本則要靠這一帶漁場和潛在礦產(chǎn)維持產(chǎn)業(yè)鏈。雙方想要的東西互相排斥，誰都不可能徹底讓步。東京政府明白，沒有美軍駐日的庇護(hù)，和莫斯科討價(jià)還價(jià)的籌碼會少一大截；克里姆林宮則清楚，只要星條旗在橫須賀飄著，自己就算退兩島也換不來真正的和平條約。

值得一提的是，2018年普京與安倍晉三達(dá)成“以1956年宣言為基礎(chǔ)繼續(xù)談判”的共識，看似突破，實(shí)則老調(diào)重彈。普京當(dāng)時(shí)那句“我們可以明天簽署和約”聽上去瀟灑，卻在國內(nèi)引來猛烈批評，俄共甚至公開抗議“割地求和”。東京方面同樣掣肘重重，右翼政客要求“四島同歸”，財(cái)界又擔(dān)心失去北極液化天然氣項(xiàng)目。雙方一旦坐到談判桌，總有人往后拽。

至于澤連斯基的“遙控助攻”，在俄日政壇只掀起一陣短暫波瀾。莫斯科媒體冷嘲熱諷：“烏克蘭自顧不暇還想替日本出頭？”日本國內(nèi)也有人搖頭：“別人一句話就能幫我們拿島？未免想得太美?！笨梢姡獠柯曇粼俑?，也替不了當(dāng)事雙方下決定。

若把鏡頭拉遠(yuǎn)，千島群島是冷戰(zhàn)遺留問題的縮影。半個(gè)多世紀(jì)過去，全球戰(zhàn)略重心換了幾撥，矛盾卻依舊原地打轉(zhuǎn)。原因很簡單：那四座島嶼既是資源寶庫，也是潛艇出沒的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，涉及俄軍太平洋艦隊(duì)腹地安全和日本的北面門戶。一旦握在對方手里，等于把刀架在自家后腰。歸屬問題變得牽一發(fā)而動全身，想“擱置”都難。

有人調(diào)侃：“北方四島是日俄友好最好的試金石，也可能是最大障礙?！敝S刺的是，兩國經(jīng)貿(mào)聯(lián)系并不算弱，偏偏被這四個(gè)小島絆住腳。多年來，俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)漁港對日出口量居高不下，日本企業(yè)在哈巴羅夫斯克附近投資農(nóng)林加工，雙方都想掙錢，但一提“主權(quán)”，氣氛立刻降到冰點(diǎn)。

講到這里，那個(gè)新聞發(fā)布會上的簡短回答便顯得格外沉穩(wěn)。它讓挑撥者發(fā)現(xiàn)，想靠一句“你站哪邊”撬動中俄關(guān)系并不容易，同時(shí)也告訴外界：二戰(zhàn)成果不是隨便拿來做交易的籌碼。國際舞臺的游戲規(guī)則遠(yuǎn)比想象復(fù)雜，一張嘴、一支筆，改不了已經(jīng)落錨的歷史坐標(biāo)。

再往后的事態(tài)如何演變，取決于莫斯科與東京的耐心和算計(jì)。地理在那兒擺著，誰也搬不走；條約文本也在檔案里躺著，推倒重寫代價(jià)極高。走回談判桌，或繼續(xù)“各說各話”，都是他們自己的功課。北方四島依舊安靜地漂浮在鄂霍次克海與太平洋之間，等著答案，也見證周邊大國一波又一波的戰(zhàn)略起伏。