1952年深秋的一個(gè)清晨，北京城飄著細(xì)雨，西長(zhǎng)安街的梧桐葉濕漉漉地貼在路面。就在這天七點(diǎn)多鐘，住在中南海的聶榮臻接到衛(wèi)士通知——“主席請(qǐng)您馬上過去”。電話里只一句話，語氣很急。

聶榮臻趕到勤政殿時(shí)，毛主席已經(jīng)翻到了一份蓋著“中央軍委”鮮紅印章的電報(bào)。文件措辭嚴(yán)厲，下達(dá)了緊急部署指令，卻沒有主席親筆核準(zhǔn)。毛主席把電報(bào)往桌上一拍：“以后凡是以軍委名義出的東西，都得先送我。不能越權(quán)！”

屋里空氣驟冷。聶榮臻沒有辯解，沉默致歉。那段時(shí)間，他正為志愿軍兵員輪換、物資海運(yùn)以及蘇制裝備的接收忙得腳不沾地，連續(xù)熬夜，血壓已時(shí)常飆到一百八十?，F(xiàn)在，又被點(diǎn)名批評(píng)。身旁的秘書都替他捏一把汗。

電報(bào)其實(shí)是軍委辦公廳主任張經(jīng)武連夜擬好并加蓋印章后急發(fā)出去的。張經(jīng)武自忖不過例行公文，沒想到成了導(dǎo)火索。幾天后，工作人員整理存檔時(shí)發(fā)現(xiàn)簽批欄空白，事情真相才水落石出。

有人勸聶榮臻趕緊去向主席解釋?！鞍亚闆r說清楚，這口黑鍋不該你背?！甭櫂s臻擺手：“講清楚能解決什么？注意制度漏洞才是正經(jīng)?！彼痪湓?，把話題壓住。

消息傳到張經(jīng)武耳朵里，老上校當(dāng)晚輾轉(zhuǎn)難眠。他對(duì)身邊人說：“聶總心胸真寬?！笔虏淮?，卻照出人品高低。

幾個(gè)月后，毛主席在軍委常委會(huì)上提及此事，仍稱聶榮臻“厚道”，并補(bǔ)了一句湖南方言，“驢駒子，吃得少干得多”。坐在后排的老參謀們暗暗點(diǎn)頭——這評(píng)價(jià)，準(zhǔn)。

“厚道”二字并非戰(zhàn)后才得來。時(shí)間撥回1936年東征。林彪帶著紅一軍團(tuán)在晉東南打土豪，部隊(duì)膨脹到一萬余人；徐海東的紅十五軍團(tuán)卻在晉北缺衣少糧，中央電令林彪抽調(diào)兵員物資支援，林彪借口路遠(yuǎn)敵緊，不肯給。會(huì)上，聶榮臻作自我批評(píng)，承認(rèn)“一軍團(tuán)本位主義”，林彪?yún)s認(rèn)為自己被牽連。會(huì)后，他對(duì)聶榮臻低聲抱怨：“你不該認(rèn)錯(cuò)。”聶榮臻只是笑，反辦了場(chǎng)歡送會(huì)。“你很快就會(huì)回來?！币痪漭p飄飄的話，四個(gè)月后成真。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，聶榮臻奉命留在五臺(tái)山只帶三千多人開辟晉察冀根據(jù)地。山谷里夜風(fēng)凜冽，他抽著旱煙，一宿未合眼，卻沒向中央提任何額外要求。缺糧沒馬，他硬是在日偽心臟處扎下根。兩年后，晉察冀轄縣突破八十個(gè)，人口過千萬，連東京同盟通訊社都發(fā)電報(bào)驚呼“五臺(tái)山為赤化策源地”。

紀(jì)律同樣扎眼。一次“掃蕩”后，戰(zhàn)士抓到一只山羊想打牙祭，管理排長(zhǎng)死活不讓：“找不到失主，羊一口也不能動(dòng)。”理由只有一句——“聶司令的規(guī)定”。于是，一排人餓著肚子把山羊趕了三十里，找到農(nóng)戶才算了事。

晉察冀百姓至今流傳一段舊事：一戶人家養(yǎng)的雞誤闖軍區(qū)灶房，被警衛(wèi)員打死。聶榮臻勒令警衛(wèi)員上門道歉，還賠了一塊銀元。那位老婦把銀元鎖進(jìn)柜子，留到孫子讀書才肯動(dòng)用。

進(jìn)入五十年代，彭德懷、陳賡在總參會(huì)上批評(píng)情報(bào)匯總遲緩，矛頭直指代理總參謀長(zhǎng)的聶榮臻。很多干部憤憤不平，他卻淡淡一句：“意見對(duì)工作有好處，別跟首長(zhǎng)頂牛?！?/p>

1956年，黨中央為聶榮臻設(shè)計(jì)了三條崗位：接手北京市長(zhǎng)、主管科學(xué)技術(shù)、繼續(xù)抓裝備。他選擇了最難啃的科研?！皣?guó)家落后，科學(xué)必須追上去?！彪S即主持“兩彈一星”前期論證。有人提醒：“身體還虛弱，別逞強(qiáng)?！彼麛[擺手——“不試，永遠(yuǎn)趕不上人家?！?/p>

家事亦見分寸。夫人張瑞華始終是八級(jí)干部。有人建議給首長(zhǎng)夫人“順級(jí)”，他回絕：“級(jí)別不是榮譽(yù)，更不是照顧?！?962年，軍委辦公廳想把張瑞華調(diào)回部隊(duì)任辦公室主任，他一句“不合適”便作罷。

從東征山谷到科研樓宇，這位“厚道人”始終把功勞讓出去，把責(zé)任扛過來。張經(jīng)武那封“越權(quán)電報(bào)”只是冰山一角，卻最能說明問題：規(guī)章可改，流程能補(bǔ)，而胸襟與格局，在危急時(shí)刻自然顯露，無須張揚(yáng)。