1979年春天剛剛過去三十六年后的一個(gè)清晨，廣州郊外的老兵活動(dòng)中心里，退役軍人唐立忠穿著熨得筆挺的舊軍裝，被一群師團(tuán)級(jí)老戰(zhàn)友簇?fù)碇嫌?。有人打趣：“老唐，?dāng)年你那一等功的事兒，今天給咱們的小輩再講一遍行不？”聲音未落，屋里已經(jīng)笑成一片。笑聲里，是對(duì)一個(gè)傳奇的由衷敬佩——一個(gè)入伍僅五十二天就打出“一等功”的新兵，最終佩戴大校肩章告別軍旅，這段履歷確實(shí)耐人尋味。

時(shí)針撥回到1978年12月25日。那天凌晨，唐立忠和鄉(xiāng)下的另外二十來個(gè)小伙子踏進(jìn)縣兵役局，火熱報(bào)名。入伍體檢結(jié)束，只剩六人合格。唐立忠不高，才一米六八，可腿腳麻利、目光明亮，被分到廣州軍區(qū)第四十一軍一二三師三六八團(tuán)特務(wù)連工兵排。稍作適應(yīng)，沒想到迎來的竟是一場驟然而至的邊境作戰(zhàn)準(zhǔn)備。

38天新訓(xùn)并不足以讓一個(gè)農(nóng)村青年脫胎換骨，可命運(yùn)往往不給人喘息。1979年2月16日黃昏，細(xì)雨浸透軍裝，連部突然要求九班連夜出發(fā)，支援前沿七連掘戰(zhàn)時(shí)通道。120米長的通道要在天亮前打通，哪怕泥濘沒膝也得干。人手緊張，新兵也得頂上。唐立忠一咬牙，扛起工兵鍬就沖進(jìn)夜色。數(shù)小時(shí)后，槍炮聲與信號(hào)彈的閃光告訴他——戰(zhàn)斗開始了。

四點(diǎn)半，中央軍委命令發(fā)出，炮兵群火舌怒卷，中越邊境山林震顫。唐立忠剛蹚進(jìn)戰(zhàn)壕，機(jī)槍子彈便貼著頭皮呼嘯而過。六點(diǎn)四十，天色破曉，總攻展開，他跟著部隊(duì)沖向八達(dá)嶺陣地。七連打頭，九班在側(cè)翼挖通道后火速頂上，壓著越軍的火線前推。泥土飛濺、手雷爆響、機(jī)槍灼熱，這些詞句和十八歲的他第一次貼得如此之近。

103號(hào)高地的三座暗堡擋住了前進(jìn)。七連副指導(dǎo)員通過擴(kuò)音喇叭喊：“必須拔掉！”九班的班長李秋元當(dāng)場布置掩護(hù)、爆破、預(yù)備三組。誰先上？老兵們對(duì)視幾秒，不約而同看向一旁的唐立忠。這小子剛才在塹壕里拽著手雷干掉了對(duì)面一個(gè)探頭的越兵，膽氣和手法都讓人吃驚。李秋元?jiǎng)傁朦c(diǎn)名，卻聽到唐立忠嗓門啞亮：“班長，我先去！”

沒什么豪言壯語。接過三枚手榴彈和一包炸藥，他貓腰折返突進(jìn)。雨停了，刀削一樣的巖壁把地形切割得支離破碎。一號(hào)暗堡的重機(jī)槍像鋼刷子，把石屑打得亂飛。唐立忠趴進(jìn)泥水，側(cè)翻、滾進(jìn)一塊亂石后，抬手就是三連擲。轟鳴聲短暫掩住了耳膜，他借著硝煙猛沖，一舉貼近暗堡，扔出炸藥包，拉火，回滾。悶響過后，一號(hào)暗堡口上黑煙滾滾。接應(yīng)班一擁而上，沖進(jìn)缺口。

二號(hào)暗堡火力轉(zhuǎn)移過來。李秋元提高嗓門：“小唐，第二個(gè)你別搶，歇口氣！”可剛換彈匣的唐立忠笑著擺手，“不試試怎么知道?！比耘f是蛇行匍匐，這次卻被碎石劃破左臂，鮮血直流。顧不上包扎，他順手摸了塊石頭貼住槍口火焰口，吸引了一陣射擊，隨后橫擲炸彈。二號(hào)暗堡的混凝土頂蓋被掀翻半邊，又一團(tuán)火光沖天。

三號(hào)暗堡位置最高，與前兩座相互交叉射界。短暫的平靜后，兇猛的火網(wǎng)兜頭蓋下，九班連續(xù)有人負(fù)傷。對(duì)講機(jī)里傳來命令：必須盡快清除。唐立忠咬著牙，再度舉手。李秋元沉了幾秒，遞出最后的膠質(zhì)炸藥包，“這次穩(wěn)住，活著回來！”

距離不過三十米，卻像生死長河。唐立忠貼著山體緩慢推進(jìn)。敵機(jī)槍手抓住他的節(jié)奏，一梭子子彈掃來，泥土濺落。他趁機(jī)滾到暗堡下方，摸出工兵錘，敲開封堵口。第一次引信失靈，第二次被敵人踢落，第三回手榴彈滑落山坡，只剩最后機(jī)會(huì)。唐立忠干脆爬上暗堡頂部，把拉火繩咬在嘴里，用身體當(dāng)作遮擋，將炸藥沿射口塞進(jìn)，牙關(guān)一緊，火線閃亮。巨響席卷空氣，暗堡在黑煙里碎裂，越軍哀嚎聲此起彼伏。九班士兵沖上去，完成清剿。103號(hào)高地拿下的時(shí)間，比師部預(yù)估提前二十分鐘。

戰(zhàn)后清點(diǎn)，唐立忠個(gè)人炸毀兩座暗堡，擊斃九名越軍。368團(tuán)差不多當(dāng)場就擬定了他的記功報(bào)告。那會(huì)兒，很多老兵都是犧牲后追記的榮譽(yù)，而他以“在世狀態(tài)”得到一等功，確屬罕見。那天傍晚，團(tuán)部在低矮的山坳里點(diǎn)起汽燈宣讀嘉獎(jiǎng)令，槍炮尚未完全平息，夜空的硝煙與燈光一起映在這位新兵臉上，顯得青澀又堅(jiān)決。

此后幾年里，唐立忠歷經(jīng)“法卡山防御作戰(zhàn)”“老山輪戰(zhàn)”等多次邊境作戰(zhàn)輪換，先是下士，隨后提干，轉(zhuǎn)戰(zhàn)排長、連副、營長。1986年調(diào)入師教導(dǎo)隊(duì)任教員，他把自己摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)揉進(jìn)教材，最常掛在嘴邊的一句話是：“理論是槍，經(jīng)驗(yàn)是子彈，缺一不可。”這句話源頭，正是他當(dāng)年向班長請(qǐng)教那番“為什么要學(xué)理論”的對(duì)話。

1990年代初，軍隊(duì)編制調(diào)整，唐立忠進(jìn)入集團(tuán)軍司令部工程處。將士們回憶，那會(huì)兒戰(zhàn)備演練一收工，他總愛掏出小本子補(bǔ)筆記，“別嫌煩，多記一行字，戰(zhàn)場就多一分活路?！?999年，他已是副團(tuán)職上校；2005年晉升正團(tuán)；2009年授予大校軍銜，成為師級(jí)單位的高級(jí)工程主官。

有人私下問他：“當(dāng)年要不是你搶著扔那幾包炸藥，恐怕也到不了今天的位子吧？”唐立忠搖頭：“那一等功是群體的臉面，不是我一個(gè)人的通行證。真要說幸運(yùn)，是因?yàn)槲一钕聛砹?，還能把經(jīng)歷講給后來人。”

軍中流傳一句話——“戰(zhàn)場是最快的熔爐”。唐立忠常用自己五十二天就走進(jìn)戰(zhàn)爭核心的故事，提醒年輕戰(zhàn)士：和平不等于保險(xiǎn)箱。他還專門把那頂被子彈擦破帽檐的舊軍帽鑲框，掛在了辦公室墻上；誰要辦入伍手續(xù)來找他蓋章，他總讓對(duì)方先看看那頂帽子。意義不復(fù)雜，無非四個(gè)字：生死一線。

2015年1月，他達(dá)到年齡限退休，當(dāng)天上午，師禮堂滿席爆滿，首長宣讀命令：“唐立忠同志，授予中國人民解放軍大校軍銜，自即日起退休?！闭坡暲铮媳I。那枚三十六年前的隴南戰(zhàn)功一等功獎(jiǎng)?wù)?，被他夫人仔?xì)別在胸口，仍舊金光閃閃。

如今的唐立忠偶爾受邀進(jìn)校園給孩子們講課。有人問起，當(dāng)年炸暗堡害怕不？他笑：“怕，當(dāng)然怕，腿肚子都轉(zhuǎn)筋?？珊竺媸瞧鞄?，是戰(zhàn)友，是老百姓。怕歸怕，得往前。”簡短一句話，道盡了那代人骨子里的擔(dān)當(dāng)。

至于戰(zhàn)后的軍銜，答案已然寫在肩頭：大校?；蛟S再過些年，這件事會(huì)被時(shí)間輕描淡寫。但在那一夜的雨、炮、鐵與火組成的交響樂里，一個(gè)新兵交出了自己最干凈的一顆心，這一點(diǎn)，不會(huì)被淡忘。