1965年2月22日，人民大會堂燈火通明，國家授予抗美援朝有功人員紀念章。彭德懷將軍看著將章遞到自己手里的周恩來，半開玩笑地說了一句：“總理，這可是咱倆一起扛下來的事。”短短一句話，把十五年前那場殊死較量的幕布重新拉開。

1949年新中國成立不久，城市里的鞭炮紙屑尚未清掃干凈，朝鮮半島卻在1950年6月濃煙驟起。6月28日，周恩來連夜主持國務(wù)院與中央軍委聯(lián)席會議，第一道命令不是“出兵”，而是“封鎖東北鐵路沿線，騰挪運力”。理由很簡單——不管打不打，物資先得堵實。這種“先墊后手”的思路，恰是周恩來一貫的習慣：凡事先把后路鋪好，再談前線沖鋒。

10月1日這天，蘇聯(lián)顧問米高揚秘密抵京，遞上斯大林的口信：愿意供應(yīng)武器，卻不打算派地面部隊。毛澤東沉思良久，把目光投向身旁的周恩來。雙方交換的第一個眼神，包含的卻是一致——不等外援、立刻準備。會后，周恩來召集總參、總后、中財委三方，以“鐘表匠”式的細致程度把入朝各軍的吃、穿、拉、運統(tǒng)統(tǒng)擺上桌面拆解。

曾有人統(tǒng)計，僅1950年9月至10月，沈陽軍區(qū)接收并轉(zhuǎn)運的冬裝就達八百萬套，其中三分之二是周恩來親自督辦從全國各大紡織廠緊急趕制。彼時，新中國財政日進斗金尚屬奢望，可在總理眼里，保命的棉衣比金子貴，他干脆批示，“先賒布，不許拖”。

決心之外，還得讓全世界聽見中國的底線。10月3日夜，周恩來把印度大使潘尼迦請進紫光閣，茶水未涼便開門見山：“請轉(zhuǎn)告貴國總理，也請美國方面明白，若越過三八線，中國決不袖手旁觀?！币痪湓捰彩前扬L聲傳到了白宮。杜魯門翻閱電報后低聲嘀咕：“那位中國總理，是動真格的?！?/p>

同一時間，東北前線的第一批二十五萬邊防軍已經(jīng)進入鴨綠江畔。彭德懷在沈陽軍區(qū)作戰(zhàn)室攤開地圖，發(fā)現(xiàn)補給線拉得老長，憂心忡忡。電話那頭，周恩來只說一句：“糧彈如期到達，你只管用兵?！庇谑且鼓恢校涣辛熊娏星臒o聲息向北駛?cè)?。后來志愿軍第九兵團能在零下三十度完成第二次戰(zhàn)役，電報里寫得清楚——“總理加急空運的棉被十五萬條已達前沿”。

戰(zhàn)爭打到1951年春，李奇微接棒麥克阿瑟，推出“磁性戰(zhàn)術(shù)”，意圖以機動火力撕碎志愿軍補給。志愿軍前線頻頻告急，彭德懷急電中央。毛澤東根據(jù)前線態(tài)勢給出大方向，周恩來連夜復電，提出“打得贏就拼，打不贏就纏”，并提示“以流動作戰(zhàn)分擔后勤壓力”。鄧華回憶：“總理給的那份電報，比任何兵書都管用?！?/p>

同年夏天，志愿軍即將輪換。周恩來和聶榮臻在西直門火車站踏勘裝車線，一個蹲軌道邊，一個舉著小本子計算噸位。面對同行干部的疑惑，周恩來擺擺手：“部隊上了火車才是真正開始休整，站里要多開幾口井，多備些柴火。”一聲吩咐，后勤處連夜調(diào)車，保證了輪換部隊喝上熱水、吃上熱飯。

1951年7月10日，開城談判開啟。志愿軍代表團身后，是日夜飛往板門店的無線電密碼電文。每逢關(guān)鍵字眼拿不準，金日成和彭德懷都會先給北京拍電報?！爸飨?，找周總理”成為慣例。有人統(tǒng)計，兩年里，總理批示的談判文件達三百多份，無一漏洞。

更復雜的是細菌戰(zhàn)。1952年春，美機多次拋撒帶疫昆蟲。周恩來臨危受命，成立以自己為主任、錢三強為技術(shù)總顧問的防疫委員會，并把一線調(diào)查歸來的醫(yī)護人員直接請進中南海。兩周后，一份足以提交國際法庭的證據(jù)冊在他案頭成型。3月12日，周恩來痛陳美軍罪行的聲明傳遍世界，各國輿論洶涌，美方不得不偃旗息鼓。

到了1953年6月，戰(zhàn)場局勢已鐵定，停戰(zhàn)談判最后一關(guān)卡是戰(zhàn)俘遣返。美方堅持“選擇遣返”，中朝則要求“全部遣返”。許多人擔心陷入僵局，周恩來卻冷靜：“讓他們自己選也行，但別讓人帶走?！彪S后中方提出中立國監(jiān)護方案，最終以《停戰(zhàn)協(xié)定》第三條定案。這一轉(zhuǎn)圜被后世視作典范。

7月27日下午，板門店簽字生效?？死松賹澣浑x席，而在北京西山指揮部，彭德懷把電報遞給周恩來，兩人對視無言。門口的警衛(wèi)聽見周總理低聲道：“你我都該向那些犧牲的孩子行禮?！甭曇舨桓?，卻擲地有聲。

此后多年，人們談起那場戰(zhàn)爭，念念不忘的是志愿軍戰(zhàn)場上的血戰(zhàn)與輝煌，自然而然把聚光燈打在前線總司令彭德懷身上。實際上，從“出不出兵”到“打到怎樣收兵”，從糧秣調(diào)度到國際斡旋，周恩來在暗處織就了一張巨網(wǎng)，將一場本該傾覆新生共和國的狂風暴雨牢牢擋在國門之外。若把抗美援朝比作一臺龐大機器，彭德懷是前線隆隆作響的發(fā)動機，周恩來則是深藏機輪內(nèi)部卻始終高效運轉(zhuǎn)的主軸；少了誰，勝利都將失去支撐。