1957年4月的一天深夜，中南海的燈還亮著。警衛(wèi)員在走廊里換崗時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳出翻書聲，“沙沙沙”，像極了舊式書院晚課的韻律。毛澤東放下筆記本，對(duì)身旁工作人員隨口說(shuō)了一句：“這些材料留著，等我有空給學(xué)生講課用得上?！睕](méi)人接話，但大家心里都明白——那份“想回到講臺(tái)”的執(zhí)念，從未真正離開(kāi)過(guò)他。

兩個(gè)月后，莫斯科來(lái)的專機(jī)在北京降落。伏羅希洛夫踏出舷梯時(shí)，北京正值初夏，熱浪裹著禮炮聲。歡迎隊(duì)伍中，毛澤東舉手示意，接過(guò)對(duì)方的帽子又遞回去，兩位老人相視大笑。外界只看到笑容，卻不知道交談結(jié)束時(shí)，毛澤東拋出了一句讓翻譯愣神的話：“你替我捎句話給赫魯曉夫，我更想做大學(xué)教授，這主席太復(fù)雜了?！?/p>

伏羅希洛夫當(dāng)即皺眉，片刻才回以一句俄語(yǔ)：“考慮再三再說(shuō)?！彪p方短短兩句對(duì)話，外人沒(méi)聽(tīng)懂，可也足夠耐人尋味。畢竟，對(duì)方是蘇聯(lián)元帥，而對(duì)面站著的是新中國(guó)的領(lǐng)袖。如此場(chǎng)合，談?wù)摗稗o職”與“教書”，聽(tīng)上去有些離經(jīng)叛道，又帶著幾分純粹的浪漫。

回想四十多年前，青年毛澤東初到長(zhǎng)沙，還只是省立一師的學(xué)生。那會(huì)兒，課堂舊條條框框多，他偏偏喜歡把《史記》里的古事同晚清新政放在一張黑板上對(duì)照；孩子們聽(tīng)得入迷，常常拖堂?！爸v久了渴，咱們下一節(jié)挪到操場(chǎng)去”，一句玩笑，學(xué)生跟著往操場(chǎng)跑，邊走邊討論。那種自由的課堂氛圍，后來(lái)成了不少人記憶里的“現(xiàn)代啟蒙”。

1919年，他接受修業(yè)小學(xué)聘書，每月八塊錢，包住宿。一張?zhí)僖巍⒁槐K煤油燈，夜里批改作文到子時(shí)是常事。他在信里寫道：“為學(xué)童點(diǎn)燈，勝似十載功名。”聽(tīng)著像文人抒懷，實(shí)際上卻帶著骨子里的務(wù)實(shí)：孩子要先懂得“天下興亡，匹夫有責(zé)”，否則空談詩(shī)書沒(méi)意義。于是，《小學(xué)生》半月刊應(yīng)運(yùn)而生，小欄目密密麻麻，連印刷成本都是他四處借款湊的。有人戲稱那是“娃娃版湘江評(píng)論”，倒也不算夸張。

轉(zhuǎn)到1920年，一師附小的“主事”職位落到他頭上。他把招生范圍從湘中擴(kuò)到全省，一紙榜單貼出去，縣里的農(nóng)家子弟也能憑成績(jī)?nèi)雽W(xué)。對(duì)鄉(xiāng)下孩子交不起學(xué)費(fèi)，他一句“按季交”拍板搞定。更大膽的是，他給每門課都排了作業(yè)室，上午一百分鐘自由活動(dòng)，教師點(diǎn)對(duì)點(diǎn)輔導(dǎo)——這種模式現(xiàn)在看都不落伍。

幾年后局勢(shì)劇變，他離開(kāi)講臺(tái)，走進(jìn)風(fēng)雨飄搖的政局?？稍谘影?，他又把桌子搬回了教室?？勾髣偝闪?，教材不夠，他親自編。為了講《戰(zhàn)略問(wèn)題》，熬夜寫到油燈耗盡；第二天走進(jìn)教室，照樣能把戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)講得圖文并茂。學(xué)生嘆服：“這不像報(bào)告，像一堂互動(dòng)課?！彼χm正：“課堂而已，別神化?！?/p>

外界常以為戰(zhàn)爭(zhēng)年代人人只顧“打仗”，忽略了教育。事實(shí)恰恰相反。陜北窯洞里，他推著干部寫教材，一再提醒：“書本不全是紙上談兵，經(jīng)驗(yàn)要寫下來(lái)?！币?yàn)檫@一號(hào)召，《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》等一批著作被濃縮成課堂講義，后來(lái)又成了影響中國(guó)革命進(jìn)程的重要文本。

時(shí)針撥回到1957年。伏羅希洛夫在北京、上海、杭州一路參觀，每到一處，接待規(guī)格高到令人咋舌?？擅珴蓶|最興奮的，并非歡迎盛況，而是參觀杭州梅家塢時(shí)看到農(nóng)婦給丈夫送飯。他悄聲對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“你看，這就是教材?！倍潭虄勺?，讓人回味：現(xiàn)實(shí)是最好的課堂，自己嘛，依舊是那個(gè)拿現(xiàn)實(shí)當(dāng)教案的“教員”。

訪華行程末尾，毛澤東單獨(dú)找伏羅希洛夫小坐。屋里沒(méi)人旁聽(tīng)，他攤手道：“政務(wù)多頭并進(jìn)，這個(gè)椅子坐一天就落一堆文件，累得慌。我寧可寫些教材，帶學(xué)生討論。當(dāng)然，現(xiàn)在也只能想想?！狈_希洛夫搖頭，“替代者不好找”。毛澤東半開(kāi)玩笑：“我們黨里的人不差，就看愿不愿意讓他們上來(lái)了?！睂?duì)話到此戛然而止，沒(méi)人再追問(wèn)。歷史留下一樁未竟的假設(shè)，卻也彰顯他對(duì)教育的執(zhí)念。

上世紀(jì)六十年代以后，毛澤東見(jiàn)外賓，只要對(duì)方談到個(gè)人經(jīng)歷，他多半會(huì)回一句：“我原先是小學(xué)教員。”他說(shuō)得平淡，實(shí)際蘊(yùn)含著彼此之間的一種平等：領(lǐng)袖或教授，說(shuō)到底，都屬于勞動(dòng)者的一分子。1970年，當(dāng)“偉大舵手”“偉大導(dǎo)師”滿天飛時(shí)，他嚴(yán)肅指出：“不愛(ài)聽(tīng)這些，可保留‘teacher’?！笔妨嫌涊d，這番話并非場(chǎng)面話，而是當(dāng)面批示撤掉過(guò)度宣傳。

有意思的是，直到晚年，他依舊留意教師群體的生活資料。北京某小學(xué)老師寫信反映住房難，他直接批示“設(shè)法解決”；看到“三低”現(xiàn)象，他轉(zhuǎn)給國(guó)務(wù)院相關(guān)部門，“商量辦法”。這些動(dòng)作未必轟轟烈烈，卻透露了他的情感歸屬——關(guān)心教師，某種意義上也是關(guān)心當(dāng)年那個(gè)“想當(dāng)教師的自己”。

如果說(shuō)時(shí)代讓他成為了政治巨人，那么個(gè)人興趣則始終把他牽回講臺(tái)。在他看來(lái)，革命與教育并非對(duì)立，而像硬幣的兩面：一面解決現(xiàn)實(shí)，一面啟迪未來(lái)。此理放諸今日，依然能打動(dòng)人心。伏羅希洛夫那趟訪問(wèn)已經(jīng)過(guò)去數(shù)十年，人們回溯當(dāng)年那句“我想退下來(lái)當(dāng)教授”，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并非客套，更像一次真誠(chéng)的職業(yè)規(guī)劃。只是歷史的潮流席卷而來(lái)，讓這份規(guī)劃永遠(yuǎn)停留在設(shè)想之中。