白血病是如何被“看見”的？一段從“放血”到“白血”的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)史

在今天，白血病——這個(gè)被稱為“血癌”的疾病——早已廣為人知。但你可能難以想象：在人類數(shù)千年的醫(yī)學(xué)史上，超過95%的時(shí)間里，白血病根本“不存在”。

不是它沒發(fā)生，而是沒人認(rèn)得它。

直到1811年，一位蘇格蘭醫(yī)生在一次“常規(guī)放血”中，意外瞥見了一種牛奶般的白色血液，才第一次為這種沉默的殺手撕開了一道認(rèn)知的裂縫。

一、1810年：一個(gè)普通工人的“腹痛”，揭開醫(yī)學(xué)謎題

1810年6月，35歲的軍械庫工人托馬斯·哈爾克（Thomas Halke）開始反復(fù)左腹疼痛。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生診斷為“急性脾炎”，用熱敷、通便和揮發(fā)性藥水治療——這是19世紀(jì)初最“標(biāo)準(zhǔn)”的療法。

病情時(shí)好時(shí)壞，直到11月24日，他疼得無法站立。接診的外科醫(yī)生彼得·卡倫（Peter Cullen）決定采用當(dāng)時(shí)最“權(quán)威”的手段：放血。

他放出約450毫升血（相當(dāng)于現(xiàn)在一次獻(xiàn)血量）。
可就在接血的盆中，他愣住了——血液靜置后，上層竟如牛奶般乳白，下層才有少量暗紅凝塊。

這完全違背常識(shí)！血液不應(yīng)該是紅色的嗎？

卡倫反復(fù)確認(rèn)：盆里沒混牛奶，病人也沒喝奶。他將血樣寄給倫敦著名解剖學(xué)家布魯司克（Brusse），對方推測：“這幾乎全是凝固的淋巴液?！?/p>

卡倫自己則腦洞大開，猜測是“網(wǎng)膜快速吸收脂肪導(dǎo)致血液乳化”——雖不正確，卻顯示出他試圖用理性解釋異常現(xiàn)象的努力。

更驚人的是，為了“治療”，他在幾天內(nèi)連續(xù)五次給病人放血，總量高達(dá)1800毫升（接近人體總血量的一半?。?。病人最終安靜下來——不是病好了，而是失血性休克前的虛脫。卡倫卻誤以為“療效顯著”。

二、放血雖荒謬，卻意外成為“發(fā)現(xiàn)之眼”

今天看來，放血療法不僅無效，甚至有害。但在那個(gè)沒有顯微鏡、沒有病理學(xué)、沒有細(xì)胞概念的時(shí)代，正是這種粗暴的操作，讓異常血液暴露在光天化日之下。

可以說，若非放血，那杯“白血”永遠(yuǎn)不會(huì)被注意到。

而這次偶然觀察，也成為醫(yī)學(xué)史上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)：

• 它催生了對“異常血液成分”的系統(tǒng)研究；
• 它推動(dòng)了臨床與解剖的結(jié)合——醫(yī)生開始意識(shí)到：只有通過尸體解剖，才能真正理解活人身上的謎團(tuán)

不過，卡倫終究沒能揭開真相。他記錄了現(xiàn)象，卻未觸及本質(zhì)。這是時(shí)代的局限，也是科學(xué)進(jìn)步的必經(jīng)之路。

三、后來者接力：從“白血”到“白血病”

卡倫的病例沉寂多年，直到19世紀(jì)中葉，隨著顯微鏡技術(shù)和細(xì)胞病理學(xué)的興起，真相才逐漸浮現(xiàn)。

1845年，德國病理學(xué)家魯?shù)婪颉の籂枃[（Rudolf Virchow）首次在顯微鏡下觀察到患者血液中充滿大量異常白細(xì)胞。他將其命名為“白血病”（Leuk?mie，源自希臘語leukos“白色” +haima“血液”）。

此后，醫(yī)學(xué)界逐步認(rèn)識(shí)到：

• 白血病不是“脾炎”，而是骨髓造血干細(xì)胞惡性增殖
• 那杯“牛奶血”，實(shí)則是白細(xì)胞數(shù)量暴增（可達(dá)正常值的數(shù)十倍），遠(yuǎn)超紅細(xì)胞，靜置后自然分層呈白色；
• 脾臟腫大、腹痛、乏力等癥狀，皆源于骨髓被癌細(xì)胞侵占，正常造血功能衰竭。

至此，白血病才真正從“神秘腹痛”升格為一種可識(shí)別、可分類、可研究的疾病。

四、啟示：科學(xué)始于“看見異?！?/strong>

回望這段歷史，我們不禁感慨：

• 偉大的發(fā)現(xiàn)，往往始于一次“不合常理”的觀察；
• 錯(cuò)誤的療法，也可能意外打開真理之門；
• 醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，從來不是一蹴而就，而是一代代人接力追問的結(jié)果。

卡倫或許是個(gè)“放血狂魔”，但他忠實(shí)記錄了所見，沒有忽視異?！@正是科學(xué)精神的起點(diǎn)。

今天，白血病已不再是絕癥。靶向藥、免疫療法、造血干細(xì)胞移植等手段，讓許多患者重獲新生。但這一切的源頭，竟是一杯被放出來的“白血”。

白血病的故事告訴我們：
疾病一直存在，只是人類需要時(shí)間去“看見”它、理解它、戰(zhàn)勝它。

而每一次對異常現(xiàn)象的好奇與追問，都是照亮醫(yī)學(xué)黑暗角落的一束光。

正如現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父威廉·奧斯勒所說：
“醫(yī)學(xué)是一門不確定的科學(xué)，與可能性的藝術(shù)?！?br/>而正是無數(shù)像卡倫這樣“看見白血”的瞬間，讓這門藝術(shù)，一步步走向精準(zhǔn)與希望。