1964年3月11日，北京西客站的站牌剛換上新油漆，清晨七點(diǎn)的廣播里還在播放《北京的金山上》。杜聿明把呢子大衣領(lǐng)子豎起，領(lǐng)著夫人和兩個(gè)孩子登上開往南京的特快，同行的還有溥儀、傅作義、張治中等十余位文史專員。對(duì)他們來說，這趟列車不僅是普通的春日遠(yuǎn)行，更是一場(chǎng)檢驗(yàn)“自由”真義的考察。

車窗外，華北大平原還未褪去冬色，同行的工作人員遞來最新的行程單：半個(gè)多月里跨越華東、中南，最遠(yuǎn)抵達(dá)井岡山。杜聿明抬眼掃了一遍，忍不住對(duì)溥儀低聲說：“看來總理是真想讓咱們把新中國(guó)看個(gè)透?！变邇x點(diǎn)頭，笑而不語(yǔ)。

列車進(jìn)徐州，老軍人眼簾里閃過三十年代的戰(zhàn)火記憶，可耳邊卻傳來鐵路調(diào)度員爽朗的報(bào)點(diǎn)聲，語(yǔ)氣里沒半點(diǎn)緊張。對(duì)比強(qiáng)烈，杜聿明默默關(guān)上了煙盒——他忽然意識(shí)到，眼前這條雙線鐵道已是自己不熟悉的中國(guó)。

11日傍晚，南京站燈火通明。江蘇省政協(xié)早早備好歡迎橫幅。十五年未歸的杜聿明下車后第一眼就望向遠(yuǎn)處的紫金山頂。夜色里，那是一片黛青，與記憶并無二致，卻又多了新建的天文臺(tái)圓頂。舊景新物，視覺沖擊來得比寒風(fēng)更猛。

第二天是孫中山先生逝世紀(jì)念日。曾在國(guó)民黨軍校受訓(xùn)的杜聿明對(duì)陵園心懷敬畏。進(jìn)入陵寢，他發(fā)現(xiàn)壁燈新?lián)Q、臺(tái)階無缺，四周植被修剪有序。有人介紹南京市委專設(shè)“中山陵園管理委員會(huì)”，他略一沉吟，只留下一句：“維護(hù)得好?！痹挷欢?，但同行者都聽出真誠(chéng)。

在南京，參觀隊(duì)先去了正在封頂?shù)拈L(zhǎng)江大橋。橋墩下是泥黃色的江水，橋面上卻是一排排國(guó)產(chǎn)塔吊。工人把剛裝配好的卡車停在場(chǎng)地中央，熱情招呼：“會(huì)開車的試試？”杜聿明輕咳一聲走上駕駛座，掛擋、踩離合、油門，動(dòng)作熟練。繞場(chǎng)一圈后，他打開車門對(duì)工人說：“動(dòng)力不錯(cuò)，方向輕?！惫と诵χQ起大拇指。簡(jiǎn)單兩句，卻把雙方的距離拉近許多。

16日至19日，車隊(duì)一路向東到無錫、再到蘇州。南方早春，柳絲已綠。蘇州絲綢廠的女工正忙著上緯線，看見客人，手沒停，笑著介紹新式自動(dòng)織機(jī)。杜聿明注意到墻上的產(chǎn)量數(shù)字：58年300匹、62年700匹、63年1100匹，增長(zhǎng)曲線直上，他嘴角動(dòng)了動(dòng)，終究沒再問細(xì)節(jié)。

19日晚抵滬。上海的馬路依舊鋪著石板，卻不再塵土飛揚(yáng)。市委統(tǒng)戰(zhàn)部召開的茶敘，沒有套話，更多是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)與改造成果。主席臺(tái)上句句直白：“十萬(wàn)余無業(yè)游民已安排生產(chǎn)自救?！备底髁x暗自感嘆，同行幾人也微微點(diǎn)頭。隨后參觀手表廠，流水線上擺著貼有“上?！迸茦?biāo)記的腕表。車間主任給出年產(chǎn)目標(biāo)六十萬(wàn)只，語(yǔ)氣篤定得像在談?wù)撁髟绲年?yáng)光。

27日午后到杭州。西湖水面極靜，湖心亭的茶味卻濃。夜宿柳浪聞鶯招待所，杜聿明翻著行程，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)“新安江水電站”六個(gè)字。他對(duì)此項(xiàng)目早有耳聞。28日登壩，眺望水面，庫(kù)區(qū)的青山在陽(yáng)光下連成一片亮銀。隨行人員輕聲提醒：“這是國(guó)內(nèi)第一次大規(guī)模自行設(shè)計(jì)的大壩?！蓖閺堉沃懈袊@：“要是孫先生看到，也會(huì)欣慰吧?！?/p>

4月初，一行人踏足黃山。云海翻騰，天都峰在霧中若隱若現(xiàn)。那幾天山路險(xiǎn)峻，隊(duì)伍里不少人腳底起泡，但沒人提出放棄。杜聿明在光明頂寫下“祖國(guó)山川錦繡”六字，雖非書法名家，卻被導(dǎo)游小心收起，掛在賓館大堂角落。

接下來是江西線。南昌八一起義紀(jì)念館里，講解員語(yǔ)速極快，一連串?dāng)?shù)字和戰(zhàn)斗經(jīng)過砸向耳膜。杜聿明靠在墻角默默聽完，末了問了句：“烈士名錄可否公開？”得到肯定答復(fù)，他才離開展廳。井岡山的紅色土壤更令他沉思。清晨五點(diǎn)，山風(fēng)帶著松脂味，他獨(dú)自走到茨坪舊居前，久久未語(yǔ)。

22日到達(dá)武漢，長(zhǎng)江大橋已通車八年。1958年，他以戰(zhàn)犯身份參觀過橋體，那時(shí)不準(zhǔn)帶相機(jī)、不準(zhǔn)單獨(dú)行動(dòng)。如今，他攬著妻子肩膀，站在橋中央拍下一張合影。相紙上，江水滾滾，人流穿梭，背景是整齊車燈。照片一沖出暗房，他把它夾進(jìn)日記本，沒有配字。

28日夜，專列返京。硬座車廂里燈火通明，年輕列車員推來茶水。行程記錄顯示：南京、無錫、蘇州、上海、杭州、黃山、南昌、長(zhǎng)沙、韶山、井岡山、武漢，共十二市一山。杜聿明合上本子，疲倦?yún)s清醒——這是真刀真槍跑出來的里程，沒有任何“客氣”成分。

夏季計(jì)劃已經(jīng)擺上臺(tái)面：延安、西安、洛陽(yáng)、鄭州……線路圖像扇面一樣展開。工作人員打趣：“下半年可要跨黃河了。”杜聿明淡淡回應(yīng)：“跨幾條河，心里就多幾份底?！币痪渌仆嫘?，卻透露真實(shí)心境。對(duì)他而言，視野寬了，舊日的執(zhí)念也在松動(dòng)。

此番歷時(shí)四十八天，行程合計(jì)一萬(wàn)余公里。所見工廠、橋梁、水電站、展覽館，全都在十九四開年后的建設(shè)高潮里迸發(fā)活力。老將心里再明白不過：一國(guó)之興，不是空喊口號(hào)，而是鋼軌延伸、機(jī)床轟鳴、夜里燈火不滅。旅程未完，但答案已在路途中浮現(xiàn)。