作為被寄予厚望的國家隊，長征十二號甲同樣回收失敗，而且相比于月初的朱雀三號，長征十二號甲的殘骸墜毀位置直接距離著陸場2公里。

一月2次慘敗，這垂直回收環(huán)節(jié)，簡直成了咱中國可復(fù)用火箭的噩夢。

這條路確實不好走。搞可復(fù)用火箭，幾乎等于把過去造火箭的邏輯全推翻了。最近兩次失敗都出在最后的垂直回收階段，這其實挺正常的。因為從軌道上回來并且精準著陸，是整個流程里最難的一步。就說12月初的朱雀三號吧，失敗就出在最后幾公里——發(fā)動機最后一次點火都用了比較保守的設(shè)計方案，結(jié)果偏偏碰上燃燒異常，導(dǎo)致軟著陸沒成功。

我給大家講一下，這東西的難度究竟在哪里？

回收火箭第一級，最難的就是從軌道上“殺回來”并且立住。這個過程大概分三步：第一步是調(diào)頭，把姿態(tài)轉(zhuǎn)過來；第二步是減速，發(fā)動機再次點火，把速度降下去；第三步是著陸懸停，發(fā)動機得第三次點火，把火箭姿勢調(diào)成尾巴朝下、頭朝上，同時給出一個反推力，讓它在觸地那一刻速度和加速度都降到零。

這整個過程里，火箭既要扛住幾千度的高溫，又要承受巨大的結(jié)構(gòu)載荷。姿態(tài)稍微歪一點點，可能瞬間就散架了。而且箭體越細長，就越難控制姿態(tài)，想讓它垂直精準落在指定地點，難度更是翻倍。

為了實現(xiàn)回收，火箭第一級得在超高速下做高難度動作：用柵格舵和姿態(tài)小噴管（RCS）在高空空氣稀薄的地方拼命調(diào)整平衡。那時候氣動效率很低，箭體重心又高，飛控算法必須在毫秒之間處理所有數(shù)據(jù)，應(yīng)對如流，指揮這個幾十米高、正以幾倍音速往下掉的大家伙完成一次自主“降落”。

發(fā)動機也得換思路。傳統(tǒng)火箭發(fā)動機是為極限推力優(yōu)化的，點火之后一直全力工作直到燃料燒完。而可復(fù)用發(fā)動機得像飛機發(fā)動機那樣能反復(fù)用，而且每次回收后的維修成本和時間都必須壓得很低。它得能“收放自如”：推力要可調(diào)節(jié)，還要能多次點火。另外，為了減速回收，火箭還得額外多帶不少燃料，飛行過程中燃料不斷消耗，箭體重心變化很大，發(fā)動機必須精準控制不同階段的推力大小。

這也是為什么長征十二號甲沒有用傳統(tǒng)的液氧煤油發(fā)動機，而是選擇了七臺九州云箭的“龍云LY70”液氧甲烷發(fā)動機。

其實不光咱們難，全世界都一樣。SpaceX 的獵鷹9號在2015年第一次成功回收之前，至少炸過四次。他們那個更大的星艦系統(tǒng)，到2025年第九次試飛了，超重助推器返回時照樣炸成碎片。馬斯克自己也承認，實現(xiàn)“完全且快速地可重復(fù)使用”是目前最硬的工程難題。放眼全球，現(xiàn)在能穩(wěn)定搞定軌道級火箭回收復(fù)用的，仍然只有 SpaceX 這一家。藍色起源的新謝潑德火箭雖然也能回收，但它只是亞軌道飛行，上去就下來，難度根本不在一個級別。

那為啥中國航天非要死磕可復(fù)用火箭？

最主要的原因就是錢。送一公斤東西上天，沒個1萬美元下不來，貴就貴在火箭這大家伙是一次性的。你看SpaceX的獵鷹9號，造一個5000萬，但燃料費用才20萬。如果能反復(fù)用，單次發(fā)射成本能壓到3000美元/公斤，這賬誰都會算。

除了成本，時間也是大問題。傳統(tǒng)火箭發(fā)射，光準備就要至少兩個月，還得嚴格卡著發(fā)射窗口，幾乎就是“看天吃飯”?？蓮?fù)用火箭不一樣，回來之后檢查檢修一下，很快就能再次上天。這樣一來，火箭的使用率、發(fā)射頻率和靈活性能大幅提升，快速進入太空的能力也就強了。以后要是想大規(guī)模探索甚至開發(fā)太空，可復(fù)用技術(shù)是繞不開的路，沒得選。

所以，咱們也用不著氣餒。在可復(fù)用火箭這個領(lǐng)域，我們?nèi)匀皇菍W(xué)習者，這沒什么不好意思的。根據(jù)我國2035年的火箭型譜規(guī)劃，不管以后是哪家單位造、用哪種動力，可重復(fù)使用都是新一代火箭的“標配”。而且現(xiàn)在不止國家隊在發(fā)力，民營航天公司也鉚足了勁往前沖。一旦我們真正突破了可復(fù)用技術(shù)，再疊加上中國制造一貫的成本優(yōu)勢，未來在全球商業(yè)航天市場上，咱們的競爭力會完全不一樣。這條路難是難，但必須走，也值得走。#可回收火箭技術(shù)真的很難么?##獵鷹9號火箭#

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點不代表平臺立場