猶記得大學(xué)畢業(yè)后的幾年內(nèi)，我頻繁地參加同學(xué)、朋友的婚宴，“30歲前解決終身大事”是懸在80后頭上不言自明的魔咒。

而今，公司里的年輕人已婚的寥寥無(wú)幾，一路下滑的結(jié)婚率也在印證我的感覺(jué)：結(jié)婚，對(duì)這一代年輕人來(lái)說(shuō)，非但不緊急，而且不必須了。

短短十幾年間，發(fā)生了什么？

其中原因之復(fù)雜，恐怕不是一本隨筆集能解答的。但當(dāng)我第一次審讀《總之，試著結(jié)婚了》（原書(shū)名結(jié)婚とわたし）的稿件時(shí)，一個(gè)念頭清晰地出現(xiàn)在我腦海里：這是一份轉(zhuǎn)折時(shí)代的私人記錄，或許不夠先鋒，但足夠真實(shí)。

作者山內(nèi)麻里子是日本著名作家，有《安曇春子下落不明》《東京貴族女子》等多部作品被改編為電影。

本書(shū)收錄的是她2013—2017年在日本知名雜志an·an上的專欄文章，記錄了她與伴侶的同居和婚姻生活。出生于1980年的麻里子，當(dāng)時(shí)三十出頭，雖然得了新人獎(jiǎng)，出了一本書(shū)，但還是一個(gè)需要啃老的小作家，她的視角和體驗(yàn)非常具有代表性。

請(qǐng)注意這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，恰好與2012年發(fā)端的，以社交媒體為主要陣地的第四波女性主義浪潮暗合。敏感的作家感受著時(shí)代浪潮的沖刷，在網(wǎng)絡(luò)空間的言論風(fēng)起云涌之際，在舊雜志的一角，以家庭內(nèi)部的男女平等為目標(biāo)，記錄著自身的感受和行動(dòng)，為時(shí)代留下了注腳。

誠(chéng)然如麻里子在前言中所說(shuō)：

雖然我有帶著女性主義的視角寫(xiě)東西的自覺(jué)，但從性別意識(shí)大幅提高的

21世紀(jì)20年代的視角來(lái)看，仍然有很多內(nèi)容感覺(jué)太落后了，會(huì)讓人產(chǎn)生疑惑。

但是，人是會(huì)變的，所以“為了能讓讀者感受到這種變化，我保留了這部分如今看來(lái)過(guò)時(shí)的內(nèi)容”。

不過(guò)打動(dòng)我的，恰恰是這些“過(guò)時(shí)的內(nèi)容”，因?yàn)樗鼈兎从沉水?dāng)時(shí)社會(huì)的主流價(jià)值觀，以及身在其中的一個(gè)年輕女性的感受。比如突然到來(lái)的“29歲危機(jī)”：

我忽然意識(shí)到，自己二十多歲的日子，就這樣連一件比基尼都沒(méi)穿過(guò)結(jié)束了，我感到了近乎死亡的恐懼。感覺(jué)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束、無(wú)限的年輕的日子，竟然就快要結(jié)束了！

等我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是二十多歲的最后一年了。

麻里子在年齡焦慮的壓力下，積極投入各種約會(huì)中，終于在30歲生日前交到了男朋友，并在兩年后同居，三年后結(jié)婚。看到這里，讀者大概會(huì)覺(jué)得作者是個(gè)“戀愛(ài)腦”、典型的傳統(tǒng)女性，然而并不是，麻里子坦然地寫(xiě)下了自己的矛盾之處：

我似乎想結(jié)婚，又似乎不想結(jié)

我也不知道自己到底想不想結(jié)婚，對(duì)是否想要孩子也一樣沒(méi)有想法。

畢竟我也到了這個(gè)年紀(jì)，終于到了要和現(xiàn)實(shí)對(duì)峙的時(shí)候。

“隨波逐流”，大概可以概括當(dāng)時(shí)很多年輕人的狀態(tài)。直到十年后出版本書(shū)時(shí)，麻里子在這一篇后面加上了她如今的想法：

結(jié)婚生子不是個(gè)人的夢(mèng)想，而是社會(huì)性的約定俗成

，如今我已經(jīng)可以獨(dú)立地看待這個(gè)問(wèn)題了。

除去描繪心情的糾結(jié)、茫然，這本書(shū)大部分的筆墨都用在了對(duì)共同生活的講述上。首當(dāng)其沖的問(wèn)題就是：家務(wù)。

同居之后，最讓我感到痛苦的就是

家務(wù)勞動(dòng)之沉重

從一個(gè)人變成兩個(gè)人以后，麻煩事也翻倍了，家務(wù)量竟然暴漲到了之前的三倍左右。

做飯?jiān)?jīng)是結(jié)婚生活中最讓我憂慮的事。從買食物到洗碗，感覺(jué)人生的三分之一都花在了做飯上。

事實(shí)上，本書(shū)中的文章連載到一半時(shí)在日本出版過(guò)單行本，書(shū)名就叫《誰(shuí)來(lái)洗碗？目標(biāo)：家庭內(nèi)部男女平等》。

從前的浪漫愛(ài)情電影，演到步入婚姻就戛然而止，之后具體的生活少有涉及。只有親身進(jìn)入婚姻這座堡壘，才能看到內(nèi)部的構(gòu)造，即便是此前對(duì)婚姻并無(wú)夢(mèng)幻憧憬的麻里子，也不禁感慨：“與其甜蜜的外表相反，婚姻中充滿了對(duì)女性的歧視。”

為什么這么說(shuō)？作者用無(wú)數(shù)日常構(gòu)筑出了大多數(shù)女性在家庭生活中體會(huì)到的無(wú)形的社會(huì)壓力，一種經(jīng)不起推敲卻被當(dāng)作“共識(shí)”的歧視：

由于受

“家務(wù)應(yīng)該由女人來(lái)做”這種邪惡觀念的影響，當(dāng)洗碗池里的臟盤(pán)子堆積如山時(shí)，一股輕微的罪惡感就會(huì)涌上心頭，盡管很不情愿，還是拿起了洗碗海綿。

憑什么自古以來(lái)女人都要被強(qiáng)加這種

“做飯是女人該干的事兒”的壓力。做飯是一件非常麻煩的事情，是勞動(dòng)。

并不是生為女人就一定擁有做菜的才能，能做出

“媽媽的味道”的老婆婆也不一定就特別喜歡做菜。

好在麻里子絕非“坐以待斃”的日式主婦，從同居的第一天起，就以“家務(wù)均攤”為目標(biāo)而不懈斗爭(zhēng)。一方面，她清醒地認(rèn)識(shí)到“在家庭這個(gè)密室內(nèi)，男女要保持平等的關(guān)系是一件極其困難的事情”，另一方面，她絕不放棄與對(duì)方正面交鋒。

如果單從“分?jǐn)偧覄?wù)”的結(jié)果看，多年后麻里子成果斐然：

如今，洗衣服、做飯、刷碗、打掃衛(wèi)生，他全都自覺(jué)完成，簡(jiǎn)直像換了個(gè)人一樣。他確實(shí)在成長(zhǎng)！沒(méi)錯(cuò)，

男人也一樣，家務(wù)做得越多，就做得越好

然而婚姻生活并非爽文，一方激情輸出另一方醍醐灌頂從此煥然一新的劇情從未出現(xiàn)。取而代之的是反復(fù)的交流、討論、修正，麻里子將以上行為統(tǒng)稱為“吵架”。

可以吵架是自己與對(duì)方關(guān)系對(duì)等的證據(jù)。男女組合在不知不覺(jué)中容易變成上下級(jí)關(guān)系，所以吵架是保持雙方對(duì)等的必要的確認(rèn)作業(yè)。

有趣的是，書(shū)中部分文章后還收入了麻里子丈夫所寫(xiě)的《男方的說(shuō)法》，提供了另一方的視角和感悟：

在家庭中，對(duì)我的私人憤怒和對(duì)男性的社會(huì)性憤怒常被混為一談，有時(shí)我會(huì)受到不講理的人身攻擊。

經(jīng)過(guò)她不斷進(jìn)行的女權(quán)談判（或斗爭(zhēng)），我心中的確漸漸萌生了當(dāng)事人意識(shí)。

女人到底在憤怒什么，在追求什么，包括我在內(nèi)的大多數(shù)日本男性，都不能說(shuō)自己具備充分理解這些的能力。

但她無(wú)論如何都想通過(guò)對(duì)話來(lái)彌補(bǔ)男女之間的隔閡。

麻里子用跨度長(zhǎng)達(dá)五年的同居-婚姻日記，用無(wú)數(shù)圍繞著家務(wù)分配的煩惱和爭(zhēng)吵，道出了一個(gè)真相：婚姻生活固然不是童話，但也不是洪水猛獸，它沒(méi)有固定規(guī)則，一切都要慢慢摸索。最重要的是，不放棄溝通。

在一個(gè)隔閡日深的世界里，我格外珍惜這本重視“溝通”的書(shū)。

其中那些圍繞著家庭中的隱形勞動(dòng)和男女平等的曾經(jīng)尖銳的觀點(diǎn)，在如今的讀者眼里或許已經(jīng)顯得平淡，甚至過(guò)時(shí)，那也是正常的。這本書(shū)記錄了來(lái)時(shí)的路，提醒著每個(gè)人，每一點(diǎn)微小的進(jìn)步、每一個(gè)今人眼里的“常識(shí)”都來(lái)之不易。