61歲何晴剛走，網(wǎng)上就冒出“她嫁了廖京生”的段子，像極了隔壁大媽硬塞給你的八卦，聽著有理，其實全是編的。廖京生甩出“非吾妻”三個字，跟打蚊子一樣干脆，可還是擋不住謠言嗡嗡飛。我就想問一句：人都走了，能不能別再用她的故事當流量肥料？

第一次看到這消息，我腦殼都大了。憐憐、秦可卿、小喬、李師師，這四個名字一出來，誰不是秒回童年？可童年濾鏡剛打開，就被一條“低調(diào)嫁人”的推送澆了冷水。點進去，配圖還是2006年《誰是我爸爸》的老劇照，廖京生穿西裝，她穿旗袍，戲里夫妻硬生生被說成戲外夫妻，離譜得像把電視劇當真事寫進戶口本。

廖京生冤不冤？冤。他和何晴攏共合作兩次，一次十六年前，一次去年，片場禮貌寒暄，殺青后點贊微博，僅此而已?？勺悦襟w不管，截兩張對視鏡頭就能寫“深情守候十幾年”。我要是廖京生，我也得吼一句：大哥，我連她微信都沒有！

再說何晴本人。她這輩子就兩段感情，清清楚楚。二十出頭和劉威談戀愛，青澀得像剛摘的杏子，酸酸甜甜沒結果。后來遇到許亞軍，1996年結婚，2003年離婚，七年里生了個兒子許何。離婚后沒撕逼，許亞軍現(xiàn)任老婆張澍都說“和何晴相處挺好”，這氣度，甩那些離婚互罵十八條街的明星十條橫馬路。

許何今年27歲，中戲畢業(yè)，不演戲，躲幕后做制片。何晴病重的日子，他推掉工作，每天醫(yī)院家里兩頭跑。朋友說他給媽媽剪指甲、擦身子，一邊擦一邊講笑話，哄得何晴笑出眼淚。這樣的兒子，不比任何“深情丈夫”更實在？

法律不是沒招。2022年就有人編某頂流隱婚生子，被判賠十五萬。但造謠成本太低，手指一動十萬加，辟謠跑斷腿才幾千閱讀。廖京生這次算硬氣，直接甩證據(jù)，可更多過世藝人的“亡妻?！边€在被反復咀嚼，嚼到?jīng)]味了再蘸點新血。

說到底，我們不是缺真相，是缺對真相的尊重。何晴留下的，是屏幕上永遠停格的驚鴻一瞥，不是供人編排的老年瑪麗蘇。與其傳她嫁了誰，不如去看看她怎么把秦可卿的“風流靈巧”演得既艷又哀，怎么讓小喬在周瑜病榻前那一滴淚砸在觀眾心里三十年。

人走了，角色活著，這才是對一個演員最好的紀念。其他的，閉嘴就是善良。