“把這電影給我停了！簡直是胡鬧！”

1979年，南京軍區(qū)的一個放映室里，一聲怒吼嚇得放映員手一抖，差點把膠片扯斷。

發(fā)火的人正是大名鼎鼎的許世友將軍，他指著銀幕上正在播放的《濟南戰(zhàn)役》，臉黑得像鍋底。

誰也沒想到，這位老將軍看自己當年的成名之戰(zhàn)，反應竟然這么激烈，他把警衛(wèi)員叫過來，只撂下了一句硬邦邦的話。

01

許世友那天是真動了氣，他覺得電影里拍的那些東西，根本就不是真正的戰(zhàn)爭，那是在過家家。

他對身邊的人發(fā)牢騷，說這輩子打了幾十年的仗，真要說打得痛快、打得得意，能拿出來拍成電影給后人看的，只有兩個地方。

一個是大家都知道的濟南，那確實是硬碰硬啃下來的骨頭。

另一個地方，很多人聽都沒聽過，那個地方叫萬源。

如果要講萬源保衛(wèi)戰(zhàn)，咱們得把日歷翻回到1933年。

那時候的四川，跟咱們印象里的“天府之國”可不太一樣，那地方亂成了一鍋粥。

四川那是軍閥的窩子，大大小小的軍閥頭子為了搶地盤，今天你打我，明天我打你，把老百姓折騰得夠嗆。

其中有個叫劉湘的，那可是個狠角色，不僅人長得一臉兇相，手段更是毒辣，他當時是一門心思想要當“四川王”。

也就是這一年，紅四方面軍歷經(jīng)千辛萬苦，好不容易在川陜交界這塊地方站穩(wěn)了腳跟，建立了根據(jù)地。

這一下可把劉湘給惹毛了，對他來說，這紅軍就是來搶飯碗的，臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡，他必須得動手。

劉湘這次是下了血本，他也不跟別的軍閥打內(nèi)戰(zhàn)了，而是把所有能調(diào)動的兵力都集中了起來。

他給自己封了個“四川剿匪總司令”的頭銜，這一出手就是驚天動地的動靜，集結(jié)了整整140多個團。

這是個什么概念呢？

人數(shù)上達到了20萬大軍，而且他還不想只靠人多欺負人少，他是想玩這一把大的，直接把紅四方面軍給一口氣吞了。

劉湘給這次行動制定了一個看起來天衣無縫的計劃，叫“六路圍攻”。

他把部隊分成了六路，就像六把鋒利的鉗子，從四面八方同時向川陜根據(jù)地擠壓過來。

當時的紅四方面軍滿打滿算，正規(guī)部隊也就8萬人左右，裝備跟劉湘那肯定沒法比，而且還得防守長達幾百里的防線。

這就像是一個壯漢帶著五個幫手，把一個瘦子堵在了巷子里，手里還都抄著家伙，怎么看這都是個死局。

當時的形勢嚴峻到了極點，紅軍要是頂不住這一波，那就真的只有跳崖這一條路可走了。

紅四方面軍的總指揮徐向前，那是個泰山崩于前而色不變的人物，他早就看穿了劉湘的企圖。

徐向前心里清楚，跟劉湘硬拼消耗肯定是不行的，人家財大氣粗，死得起人，紅軍可死不起。

于是紅軍制定了一個“收緊陣地”的策略，簡單說就是把拳頭縮回來，縮得緊緊的，等著敵人把臉湊過來再狠狠地打。

而這個縮回來的拳頭，最關鍵的一個支點，就是萬源縣的大面山。

這大面山地形非常特殊，它就像是萬源城的一道天然屏障，往那山頭上一站，底下的萬源城那是看得一清二楚。

誰要是占了大面山，誰就等于掐住了萬源的咽喉，要是讓劉湘占了這兒，那整個川陜根據(jù)地的大門就被踹開了。

這個守大門的任務，必須得交給一個能打硬仗、能豁出命去的人。

徐向前的目光，落在了一個身材魁梧、滿臉殺氣的漢子身上，這人就是時任紅九軍副軍長兼25師師長的許世友。

當時徐向前把許世友叫過去，沒有多余的廢話，就是把地圖往桌子上一攤，指著大面山那個點。

許世友看了一眼地圖，明白這個任務的分量，這不僅僅是守一個山頭，這是在守全軍的身家性命。

他把軍帽往頭上一扣，給徐向前立下了軍令狀，這大面山要是丟了，他也就不回來了。

02

許世友帶著紅25師上了大面山，到了陣地上一看，眉頭就皺了起來。

雖然這地方地形險要，易守難攻，但是對面可是十幾萬大軍啊，光靠地形肯定是不夠的。

劉湘的部隊雖然戰(zhàn)斗意志一般，但是裝備好，火炮多，真要是一輪輪轟過來，這山頭都能被削平三尺。

許世友站在山頭上，看著底下密密麻麻像螞蟻一樣的川軍，腦子里在飛快地轉(zhuǎn)著念頭。

他把手底下的團長營長都叫到了一起，開了個戰(zhàn)地諸葛亮會。

許世友指著山下的林子，給大伙講起了《水滸傳》里的故事。

他問大伙，宋江打祝家莊為什么要打三次才打下來？

大伙面面相覷，有的說是宋江笨，有的說是祝家莊人多。

許世友擺擺手說都不對，是因為祝家莊的工事修得好，那盤陀路更是讓人進得去出不來。

他說咱們今天就要學學那個祝家莊，甚至要比祝家莊修得還要好，要把這大面山修成一個銅墻鐵壁的鐵桶。

說干就干，紅軍戰(zhàn)士們立刻動了起來。

山上的大樹遭了殃，但它們死得其所，戰(zhàn)士們把大樹砍倒，不是用來燒火取暖，而是用來構筑工事。

他們用粗大的原木壘起了幾米厚的木墻，中間填上土石，這種土木結(jié)構的工事，特別能抗炮彈。

光有墻還不行，還得有陷阱。

許世友讓人去山下砍了幾萬根竹子，削成了尖尖的竹簽子。

這些竹簽子可有講究，不是削尖了就完事，那是要經(jīng)過特殊處理的。

戰(zhàn)士們把竹簽子放在桐油里炸，炸得焦黃，這樣竹子就會變得比鋼鐵還要硬，而且不容易腐爛。

更狠的是，有的竹簽子上還涂了豬血和糞便，甚至是一些土法提煉的毒藥。

這東西往戰(zhàn)壕前面的草叢里一插，再撒上一層枯樹葉子，那就是一道無形的死亡屏障。

川軍第一次發(fā)起沖鋒的時候，根本沒把這些土八路放在眼里，咋咋呼呼地就往上沖。

結(jié)果剛沖到半山腰，慘叫聲就響成了一片。

前面的士兵腳底板一疼，那竹簽子直接扎穿了鞋底，刺進了肉里，有的甚至直接穿透了腳背。

這一疼人就本能地往后倒，或者往旁邊滾，結(jié)果旁邊也是竹簽子，這一滾身上就被扎成了刺猬。

更可怕的是，那竹簽子上有毒有菌，一旦扎破了皮，傷口馬上就會紅腫潰爛，在那個缺醫(yī)少藥的年代，這就等于判了死刑。

川軍的第一次進攻，連紅軍的面都沒見著，就被這漫山遍野的竹簽子給扎了回去。

但這僅僅是個開胃菜，真正殘酷的較量還在后頭。

許世友知道，劉湘肯定不會善罷甘休，這些竹簽子只能擋一時，擋不了一世。

果然，劉湘那邊吃了虧，立馬調(diào)整了戰(zhàn)術，調(diào)來了大炮，對著大面山就是一頓狂轟濫炸。

炮彈像雨點一樣落在陣地上，把剛剛修好的工事炸得七零八落。

但是紅軍戰(zhàn)士們早就有了準備，炮擊的時候大家都鉆進了貓耳洞里，等炮聲一停，大家又像地鼠一樣鉆出來，搶修工事。

就這樣，大面山變成了拉鋸戰(zhàn)的磨盤，雙方就在這方寸之地反復爭奪。

03

打仗這事兒，不僅是比誰的槍法準，更是比誰的腦子活。

劉湘的這支川軍部隊，有個非常顯著的特點，那就是“雙槍兵”特別多。

所謂的“雙槍”，一桿是手里打仗用的鋼槍，另一桿則是嘴里抽大煙用的煙槍。

那時候四川種鴉片那是出了名的，軍隊里抽大煙更是家常便飯，甚至成了發(fā)軍餉的一種方式。

這幫川軍士兵，打仗之前得先過把癮，抽足了大煙，精神頭才足，要是煙癮犯了，那就跟軟腳蝦一樣，槍都端不穩(wěn)。

許世友很快就發(fā)現(xiàn)了這個規(guī)律，他覺得這是一個可以利用的絕佳機會。

那時候的晚上，大面山上一片漆黑，但是往山下一看，卻是一片星星點點的紅光。

一開始紅軍戰(zhàn)士們還納悶，以為敵人用了什么新式的信號燈或者是鬼火。

后來抓了幾個舌頭一問才知道，那特么是川軍士兵在戰(zhàn)壕里點燈抽大煙呢！

這下可把許世友給逗樂了，他心想這幫敗家玩意兒，既然這么喜歡抽，那就送你們上西天去抽。

許世友馬上組織了全師的神槍手，專門盯著山下的那些紅點點打。

到了晚上，只要山下一亮紅燈，山上就是“砰”的一聲槍響。

往往是火光一閃，底下的紅點就滅了，緊接著就是一陣殺豬般的慘叫。

這招簡直太損了，但也太管用了。

沒過幾天，川軍那邊就炸了鍋，士兵們都傳開了，說紅軍長了夜眼，專門打抽煙的。

這下誰還敢在晚上點燈抽煙？哪怕煙癮犯了難受得在地上打滾，也不敢把煙槍拿出來。

這幫“雙槍兵”一旦斷了煙，戰(zhàn)斗力那就是直線下降，一個個鼻涕眼淚一大把，哈欠連天，別說沖鋒了，連站都站不穩(wěn)。

但是許世友覺得這還不夠，光是不讓他們抽煙還不行，還得讓他們睡不著覺。

紅軍當時的彈藥非常金貴，每一顆子彈都恨不得掰成兩半用，肯定不能像土豪一樣在那瞎突突。

但是不打槍怎么騷擾敵人呢？

許世友眼珠子一轉(zhuǎn)，又想出了一個怪招。

他讓人去搜集了很多廢棄的鐵皮桶，或者是洋油桶，實在不行就用破臉盆。

然后把過年剩下的一串串鞭炮放進這些鐵桶里，到了半夜三更，敵人睡得正香的時候，就在陣地前沿把鞭炮點著。

那動靜在鐵桶里一放大，再在空曠的山谷里一回響，聽起來跟重機槍掃射一模一樣。

“噠噠噠……噠噠噠……”

這聲音一響，底下的川軍立馬就炸了窩，以為紅軍主力下山劫營來了。

軍官們穿著褲衩就跑出來喊集合，士兵們抱著槍閉著眼就往外開火，對著黑漆漆的樹林一頓亂打。

結(jié)果打了半天，連個紅軍的影子都沒見著，倒是把自己累得夠嗆，子彈也浪費了不少。

就這樣折騰了一晚上，剛想瞇瞪一會兒，那邊的鞭炮聲又響了。

連續(xù)這么搞了半個月，川軍的神經(jīng)徹底崩潰了，一個個頂著大黑眼圈，精神恍惚，看著樹影都覺得是紅軍。

這種心理戰(zhàn)術，把劉湘的部隊折磨得生不如死，士氣低落到了極點。

04

雖然在戰(zhàn)術上紅軍占了便宜，但是隨著時間的推移，真正的考驗才剛剛開始。

那一年是1934年的夏天，萬源這個地方的氣候變得異常惡劣，老天爺似乎也在故意為難交戰(zhàn)的雙方。

一會兒是暴雨傾盆，下得天昏地暗，戰(zhàn)壕里的積水很快就沒過了腰桿子。

紅軍戰(zhàn)士們就只能泡在滿是泥漿的臟水里，衣服從來就沒干過，皮膚都被泡得發(fā)白、潰爛。

很多人得了爛腳病，腳趾縫里流著黃水，走一步路都鉆心地疼。

一會兒又是烈日當頭，毒辣的太陽把陣地烤得像個大蒸籠，石頭都被曬得燙手。

最要命的是戰(zhàn)場上的衛(wèi)生環(huán)境。

這場仗打得太久了，雙方死的人太多了，漫山遍野都是尸體。

紅軍這邊的犧牲者還盡量找地方掩埋，但是川軍那邊的尸體實在是太多了，根本沒人管。

在高溫高濕的環(huán)境下，尸體腐爛得特別快，兩三天就變成了巨人觀，然后爆裂開來。

那種尸臭味，混合著火藥味、汗臭味和泥土的腥味，形成了一種令人作嘔的怪味，隔著幾里地都能把人熏個跟頭。

蒼蠅成群結(jié)隊地飛舞，落在尸體上，也落在活人的傷口上，落在戰(zhàn)士們手里拿的干糧上。

蛆蟲滿地亂爬，有的甚至爬進了戰(zhàn)壕，爬到了戰(zhàn)士們的身上。

這種環(huán)境下，瘟疫不可避免地爆發(fā)了。

很多戰(zhàn)士不是死在敵人的槍口下，而是死在了痢疾、傷寒這些疾病手里。

有人發(fā)著高燒還要堅持戰(zhàn)斗，打著打著人就倒下了，再也沒起來。

除了疾病，還有饑餓。

長時間的圍困讓山上的糧食早就斷了頓，后勤補給線被敵人的炮火封鎖得死死的。

戰(zhàn)士們一開始還能挖野菜吃，后來野菜都被挖光了，就開始吃樹皮、草根。

甚至有人餓得實在受不了，去挖觀音土吃，那東西吃進肚子里雖然能暫時止餓，但是拉不出來，最后人會被活活脹死。

許世友看著自己手底下的這些兵，一個個瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，像是行走的骷髏。

他的心在滴血，但是他不能表現(xiàn)出來一絲一毫的軟弱。

他知道，只要他這個主心骨一倒，整個大面山防線就會瞬間崩塌。

他對戰(zhàn)士們說，咱們身后就是根據(jù)地的父老鄉(xiāng)親，咱們要是退了，他們就得遭殃。

就算是死，咱們也要死在陣地上，爛也要爛在這塊土里，變成泥巴也要把敵人的腳黏住。

這種慘烈的場景，是任何電影都拍不出來的。

電影里的戰(zhàn)爭，哪怕再殘酷，演員的臉也是干凈的，衣服也是整齊的，死了也是壯烈的。

但是在萬源，在那個夏天的大面山，戰(zhàn)爭展現(xiàn)出了它最丑陋、最惡心、最真實的一面。

這也是為什么許世友看到那部《濟南戰(zhàn)役》會那么生氣的原因，因為他經(jīng)歷過真正的地獄，他容不得別人把地獄描繪成游樂場。

05

雙方就這樣僵持著，消耗著，直到最后決戰(zhàn)的那一刻終于來臨。

劉湘那邊也急眼了，他在四川的各路軍閥面前夸下了海口，要是連個萬源都打不下來，他的臉還往哪擱？

他下了死命令，如果不拿下大面山，所有帶隊的軍官提頭來見。

督戰(zhàn)隊在后面架起了機槍，誰敢后退一步，直接就地正法。

在這這種死亡威脅下，川軍像是發(fā)了瘋一樣往上涌，一波接著一波，根本不給人喘息的機會。

紅軍這邊的彈藥也打光了，手榴彈也扔完了，就連石頭塊都砸光了。

槍管打紅了，刺刀拼彎了。

到了這個份上，沒有什么戰(zhàn)術可言了，剩下的只有最原始的野性拼殺。

許世友把頭上的軍帽一摘，狠狠地摔在地上，一把抽出了背后的那把大刀。

紅四方面軍的大刀隊，那是在全中國都出了名的。

但這把大刀，不是戲臺上那種銀光閃閃的道具，而是沾滿了鐵銹和血跡的殺人利器。

許世友光著膀子，露出了一身腱子肉，對著身后僅剩的戰(zhàn)士們吼了一嗓子，那聲音像炸雷一樣。

沒有多余的動員，大伙都知道，這最后時刻到了。

許世友一馬當先，沖進了敵群之中。

他那把大刀舞得呼呼生風，那是正兒八經(jīng)的少林功夫底子，每一刀下去都是奔著要害去的。

手起刀落，就是一顆人頭落地，鮮血噴得滿臉滿身都是。

川軍雖然人多勢眾，但是這幫被大煙掏空了身體的士兵，哪里見過這種不要命的陣勢？

在他們眼里，這群紅軍簡直就是從地獄里爬出來的惡鬼，渾身是血，也不知道是自己的還是別人的，眼里冒著綠光，喊殺聲震天。

那把純鋼打造的大刀，硬生生地被許世友砍卷了刃，變成了鋸齒狀。

據(jù)后來幸存的老兵回憶，那天的大面山，真的可以用血流成河來形容。

山溝里的積水都被染成了紅色，踩在腳底下吧唧吧唧響，那是血水混合著泥漿的聲音。

在這場最原始、最血腥的肉搏戰(zhàn)中，川軍的心理防線徹底崩潰了。

他們不是被人打敗的，是被那種壓倒一切的氣勢給嚇垮的。

前面的士兵扔下槍就開始往后跑，后面的督戰(zhàn)隊機槍都掃不過來，最后連督戰(zhàn)隊也被裹挾著一起逃命。

兵敗如山倒，20萬大軍就這樣被不到2萬人的紅軍給沖散了。

06

萬源保衛(wèi)戰(zhàn)，紅軍贏了。

這是一個奇跡，一個用血肉之軀創(chuàng)造出來的軍事奇跡。

紅四方面軍以劣勢兵力，在極端惡劣的條件下，擊潰了劉湘的六路圍攻，斃傷俘敵6萬多人。

這場戰(zhàn)役，不僅保住了川陜根據(jù)地，更打出了紅四方面軍的威風，打斷了川軍的脊梁骨。

從那以后，劉湘再也沒有能力組織起這么大規(guī)模的進攻了。

但是這個奇跡背后的代價，也是慘痛的。

戰(zhàn)后，許世友坐在尸橫遍野的陣地上，手里撫摸著那把卷了刃的大刀，許久都沒有說話。

他的很多老戰(zhàn)友，很多年輕的娃娃兵，都永遠地留在了這座山上。

他們沒有墓碑，甚至連個名字都沒留下來，就那樣和泥土融為了一體。

這就是真實的戰(zhàn)爭，沒有浪漫，沒有英雄主義的慢鏡頭，只有死亡、腐爛和無盡的痛苦。

所以，當許世友晚年坐在舒適的放映室里，看著銀幕上那些矯揉造作的戰(zhàn)爭場面時，他的憤怒是發(fā)自內(nèi)心的。

他覺得那是對當年那些犧牲戰(zhàn)友的一種褻瀆。

他容不得別人把那場煉獄般的戰(zhàn)斗，拍成一場輕松的兒戲，哪怕是出于好意也不行。

歷史從來都不是任人打扮的小姑娘，它是用無數(shù)人的鮮血寫成的教科書，每一個字都重千斤。

至于那個妄想當“四川王”的劉湘，他的結(jié)局也挺諷刺。

這仗打完沒幾年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他帶著殘部出川抗日，結(jié)果壯志未酬，病死在了漢口。

臨死前，不知道他有沒有想起大面山上的那個噩夢，想起那些讓他膽寒的“泥腿子”對手。

而當年在大面山上浴血奮戰(zhàn)的那些幸存者，卻從尸山血海里爬了出來，一步一個腳印，建立了一個新的中國。

許世友將軍后來總是把那把卷刃的大刀掛在墻上，有人問起，他就只說一句：

“那才是真正的打仗?！?/strong>