1949年12月2日夜，成都寒氣逼人，劉文輝坐在青羊?qū)m舊居的書桌前，燈下攤著一疊電報(bào)副本，最上面一張寫著“1935年5月29日、瀘定橋”幾個(gè)墨跡已淡的字。他盯了許久，似在琢磨當(dāng)年的那道選擇題：炸，還是不炸。

把時(shí)間撥回十四年前。1935年5月25日，大渡河水聲轟鳴，中央紅軍主力沿河?xùn)|岸北上，身后蔣介石調(diào)集薛岳、劉峙等數(shù)路重兵追擊，企圖在川滇交界一舉圍殲。紅軍手中僅剩七八只土船，想靠水路擺脫追兵幾乎是不可能的事。此刻擺在毛澤東、周恩來面前的，只剩奔襲三百二十里的瀘定橋這條險(xiǎn)中求生的道路。

瀘定橋不只是十三根鐵索和十幾塊木板，它是茶馬古道的咽喉，更是川西大小軍閥的財(cái)路。自康熙年間竣工后，鹽、茶、皮毛都要從這里過河。劉文輝懂得這一點(diǎn)，蔣介石當(dāng)然也清楚。1935年5月28日傍晚，蔣介石在溪口急電：“若勢不可守，立即毀橋。”這是威脅，也是試探。

有意思的是，劉文輝收到電報(bào)后，并沒有立刻動炸藥。他的軍隊(duì)當(dāng)時(shí)只剩雅安、天全、名山等數(shù)縣地盤，瀘定橋不僅是進(jìn)出藏區(qū)的要道，更是運(yùn)鹽換茶的命脈。炸橋就等于自斷經(jīng)脈——川西土司、商號和民團(tuán)絕不會答應(yīng)。劉文輝最怕的不是紅軍，而是炸橋后周邊地方勢力嘩變，把他這塊地盤撕個(gè)稀爛。

另一層顧慮在于時(shí)間。劉文輝判斷紅軍遠(yuǎn)在幾百里外，覺得自己派去的混成旅加上橋頭碉堡至少可以撐一周。結(jié)果他低估了紅四團(tuán)。楊成武連夜急行軍，平川山路連走八十里，出乎所有人意料。29日凌晨，二十二勇士綁著腰繩踏上光裸鐵索。橋面被守軍拆掉木板后只剩鏈條，子彈、滾木、燃燒瓶雨點(diǎn)般砸來，可時(shí)針撥過去十三分鐘，沖鋒號聲已在對岸響起。守軍被突破，瀘定橋完好無損落入紅軍之手。

很多人疑惑：既然蔣介石下過“毀橋”之令，為何最終沒響炸藥？原因并不止財(cái)路和地方勢力。其一，劉文輝始終擔(dān)心中央軍借機(jī)進(jìn)川吞并他。在四川諸軍閥里，他與蔣的關(guān)系最“微妙”——既想借南京的軍餉度日，又怕南京借口“接防”把自己趕下臺。紅軍若被堵死南岸，薛岳、劉峙大軍必長期駐川，劉文輝就成了甕中之鱉。與其如此，不如賭一把：讓紅軍北去，南京便少了繼續(xù)留川的借口。

其二，炸橋看似簡單，操作并不輕松。鐵索橋?qū)挷贿^三米，爆破藥量若小，只能震斷木板，對鐵索影響有限；藥量若大，橋是能毀了，可橋下激流湍急，爆破隊(duì)難以靠近橋墩安放炸藥。劉文輝在雅安沒找到懂行的工程兵，守軍手里只有幾箱TNT和電雷管，真要實(shí)施，準(zhǔn)備時(shí)間至少一天。結(jié)果楊成武突襲打亂了節(jié)奏。

其三，川康多民族雜居，橋一炸，康定、丹巴、道孚的土司會認(rèn)為劉文輝要切斷外界貿(mào)易渠道，難保不會借機(jī)倒向他的對手劉湘或西康軍。劉文輝人雖精明，卻沒把握擺平這群桀驁的頭人。

紅軍過橋后的局勢發(fā)展驗(yàn)證了劉文輝的顧慮。薛岳部倉促趕到瀘定時(shí)，橋早已被紅軍牢牢控制。紅軍隨即北上，與紅四方面軍在懋功（今小金）勝利會合。蔣介石的“川滇合圍”計(jì)劃宣告破產(chǎn)，中央軍不得不東撤，劉文輝的地盤又暫時(shí)太平了。

長征結(jié)束后，關(guān)于“飛奪瀘定橋”是真是假、守軍人數(shù)是多少、橋上是否有木板等問題，一度成為學(xué)術(shù)界熱門話題。英國作家張戎曾聲稱紅軍過橋時(shí)對岸無敵，另一位英國作者卻又寫紅軍血戰(zhàn)一天一夜，兩種說法矛盾得厲害。更離譜的是，有人憑采訪幾位耄耋老人就下結(jié)論，完全忽視當(dāng)年國民黨電報(bào)、紅軍作戰(zhàn)日報(bào)以及臺灣“國史館”保存的戰(zhàn)地報(bào)告。劉文輝5月30日發(fā)給蔣介石那封急電——“橋失，大隊(duì)北渡”——仍靜靜地躺在檔案館，最能說明問題。

值得一提的還有數(shù)字。紅四團(tuán)投入瀘定橋突擊的主力約八十人，其中犧牲四人、重傷三十余人；守橋的川軍一個(gè)加強(qiáng)營約四百人，戰(zhàn)死七十余、潰散百余，被俘的傷兵后來在西路軍時(shí)期全部遣返。雙方規(guī)模雖不算大，卻決定了數(shù)萬紅軍的生死。

回到1949年的冬夜。劉文輝放下電報(bào)，窗外隱隱傳來國民黨飛機(jī)起飛的轟鳴。那一瞬，他或許終于明白，十四年前沒有按下雷管，在政治牌局里為自己保留了脫身籌碼。同月，劉文輝與鄧錫侯、潘文華通電起義，西南大門由此洞開。耐人尋味，歷史的關(guān)鍵往往系于一個(gè)當(dāng)事人看似微小的遲疑：炸，或不炸。

瀘定橋依舊橫跨大渡河，鐵索上的馬蹄凹痕仍清晰可見。故事里的人陸續(xù)謝幕，橋還在，河水還在，暗流與激浪仍在。