01

“老子打了一輩子仗，就沒嘗過輸?shù)淖涛?！?/p>

1982年10月21日晚上，南京的一處寓所里，幾杯茅臺下肚，77歲的許世友臉紅脖子粗，猛地一拍桌子，震得盤子里的花生米都跟著跳了幾跳。

這嗓門大得像打雷，把在座的一幫“筆桿子”嚇得大氣都不敢出。這天晚上，老將軍心情不錯，特意宴請幫他整理回憶錄的寫作班子。大家都知道，許和尚喝多了那是真敢說，可這“常勝將軍”的名號，真的就沒一點(diǎn)水分？

就在大伙兒面面相覷的時(shí)候，老將軍突然把酒杯往地上一摔，眼圈竟然紅了：“除了一次……那次不是老子打輸?shù)?，是被自己人坑死的！這筆賬，得算在陳昌浩頭上！”

這一嗓子喊出來，屋里的空氣都凝固了。

要知道，許世友那是出了名的爆脾氣，也是出了名的護(hù)犢子。能讓他記恨了快半個世紀(jì)的“敗仗”，那得是多大的坑？這事兒吧，得把時(shí)間條往回拉，拉到1935年的四川。

那時(shí)候，紅四方面軍剛剛南下，那勢頭，嘖嘖，簡直是猛虎下山。四川那幫“雙槍兵”軍閥，碰到紅軍就像豆腐渣一樣，一碰就碎。全軍上下那叫一個士氣高漲，甚至可以說有點(diǎn)飄了。

人啊，最怕就是飄。

當(dāng)時(shí)的紅四方面軍總政委陳昌浩，那可是張國燾身邊的紅人，手握大權(quán)，看著地圖上的紅箭頭，覺得天下已經(jīng)是一馬平川了。指揮部里彌漫著一股子盲目樂觀的情緒，覺得國民黨軍隊(duì)也不過如此，來了也就是送菜。

可前線的許世友，眉頭卻皺成了“川”字。他是從死人堆里爬出來的，鼻子靈得很，稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動，他就能聞出的一股子血腥味。

哪怕是現(xiàn)在，翻開當(dāng)年的地圖，你都能感到一陣寒意：國民黨“剿匪”名將薛岳，帶著足足七個師的精銳，像一張巨大的鐵嘴，正對著一個叫“峽口”的地方咬過來。

峽口，那是咽喉??！這地方要是丟了，紅軍的肚皮就露給人家了。

02

薛岳這人打仗陰得很，他不跟你玩虛的，上來就是重兵壓境。七個師啊，那是多少人？幾萬條槍，還有飛機(jī)大炮跟著。

許世友急了，真急了。

他沖進(jìn)指揮部，指著地圖上的峽口，嗓門大得把地圖都震得嘩嘩響。他跟陳昌浩建議，說薛岳這次來者不善，這七個師是沖著咱們命門來的。峽口這地方太關(guān)鍵了，必須得重兵把守。

許世友伸出一個巴掌，在那晃了晃，意思是至少派五個團(tuán)！五個團(tuán)守峽口，還得構(gòu)筑縱深工事，不然根本頂不??！

你猜陳昌浩咋反應(yīng)？

這位大政委眼皮子都沒抬，輕描淡寫地?fù)]揮手，覺得許世友這是被薛岳的名頭嚇破膽了。在他看來，四川這地界，紅軍就是無敵的。

陳昌浩直接下了死命令：哪用得著五個團(tuán)？一個團(tuán)！就派一個團(tuán)去，足夠了！

許世友瞪大了牛眼，簡直不敢相信自己的耳朵。

拿一個團(tuán)去頂人家七個師？這是什么概念？這就好比拿雞蛋去碰石頭，還是那種花崗巖。許世友當(dāng)時(shí)就炸了，說這是讓兄弟們?nèi)ニ退溃?/p>

可那時(shí)候，官大一級壓死人。尤其是在那個特殊的時(shí)期，陳昌浩那是說一不二的主。

陳昌浩臉一沉，把“服從命令”這頂大帽子扣了下來。在那個年代，不服從命令，頂撞上級，那可是要掉腦袋的罪名。

許世友氣得渾身發(fā)抖，拳頭捏得咯咯響，最后只能狠狠跺了一腳地，轉(zhuǎn)身吼了一句，說要是出了事，你陳昌浩得負(fù)責(zé)！

這一轉(zhuǎn)身，就是訣別。

被派上去的，是紅35團(tuán)。團(tuán)長、政委接令的時(shí)候，二話沒說，提著槍就帶著兄弟們上了。他們心里清楚嗎？清楚得很。這哪里是去守陣地，這分明就是去填這個無底洞。

看著紅35團(tuán)開拔的背影，許世友站在山頭上一宿沒睡，那一夜，煙頭在他腳下堆成了小山。

03

戰(zhàn)斗打響了，那慘烈程度，現(xiàn)在咱們都沒法想象。

薛岳那是正規(guī)軍里的精銳，裝備好得流油。天上有飛機(jī)在拉屎，地有重炮在耕地。紅35團(tuán)的陣地上，土都被炸翻了好幾層，連棵完整的草都找不到。

那真的是在拿命填。

一個團(tuán)的兄弟，面對著潮水一樣涌上來的敵人，硬是像釘子一樣釘在陣地上。子彈打光了，上刺刀；刺刀彎了，用牙咬，用石頭砸。

但戰(zhàn)爭不是寫小說，沒有那么多奇跡。絕對的力量懸殊面前，精神力量雖然感天動地，卻擋不住鋼鐵洪流。

也就是短短幾天時(shí)間，前線傳來消息：紅35團(tuán)，沒了。

團(tuán)長犧牲，政委犧牲，全團(tuán)傷亡三分之二以上，剩下的傷員被逼到了絕境。

峽口，失守。

這一破，就像大堤決了口，薛岳的大軍長驅(qū)直入，單刀直插紅軍腹地。原本形勢一片大好的紅四方面軍，瞬間陣腳大亂，不得不全線收縮，被迫轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略防御。

看著撤下來的殘兵敗將，許世友在那場戰(zhàn)役后，整個人都像被抽了魂一樣。

那可是他的兵??！

就因?yàn)樯厦嬉痪湓?，明知是死還得去送。這種憋屈，比殺了他還難受。這也是為什么到了1982年，他還是要把這碗酒摔在地上的原因。他不是輸不起，他是替那一個團(tuán)的冤魂不值！

這事兒成了許世友一輩子的心病。只要一提起這茬，他就恨得牙癢癢。

不過，咱們得說句公道話。這仗打輸了，陳昌浩確實(shí)有責(zé)任，那是嚴(yán)重的輕敵。但當(dāng)時(shí)整個紅四方面軍都有點(diǎn)輕敵，許世友自己其實(shí)也有點(diǎn)沒把薛岳放在眼里。

就算當(dāng)時(shí)真的給了許世友五個團(tuán)，面對薛岳的七個師，能不能守住還真不好說，頂多是多撐幾天罷了。但對于許世友來說，能不能守住是一回事，給不給兵那是另一回事。

這種明明知道是坑，還得往里跳的感覺，換誰誰不憋屈？

04

你說許世友這輩子真沒打過敗仗？

其實(shí)老爺子那是酒后話趕話，有點(diǎn)吹牛的成分。人非圣賢，誰能百戰(zhàn)百勝？哪怕是拿破侖還有滑鐵盧呢。

咱們翻翻老黃歷，給許將軍算算賬。

紅軍時(shí)期，許世友當(dāng)營長那會兒，帶著敢死隊(duì)去攻打光山縣的大山寨。那時(shí)候年輕氣盛，許和尚這外號不是白叫的，身先士卒，扛著大刀就往云梯上爬。

結(jié)果呢？上面敵人也不含糊，一根巨大的毛竹桿子狠狠砸下來，正中許世友腦門。

他從好幾丈高的云梯上直挺挺地摔下來，當(dāng)場就昏死過去。

那次摔得有多慘？昏了兩天兩夜！醒過來的時(shí)候，棺材都給他備好了。這一仗，不僅人差點(diǎn)沒了，寨子也沒打下來。這算不算敗仗？肯定算?。?/p>

再比如抗戰(zhàn)時(shí)期在膠東。

1940年，剛到山東縱隊(duì)的許世友，求戰(zhàn)心切。帶著部隊(duì)四次攻打清河縣的徐家圍子。結(jié)果呢？傷亡不小，最后雖然拿下來了，但還是靠把敵人嚇跑的。

還有1943年，他看人家冀中平原搞地道戰(zhàn)搞得風(fēng)生水起，尋思著咱膠東也能搞。

結(jié)果忘了膠東那是山區(qū)，全是石頭，根本挖不動，也不適合挖。這一盲目照搬，造成了不小的損失。

這些事，許世友晚年去軍事學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，自己都在檢討書里寫得明明白白：“這事賴我，是我思想有偏差，想一口吃成個胖子。”

你看，這才是真實(shí)的許世友。

自己技不如人，自己判斷失誤，輸了就是輸了，他認(rèn)！他敢拍著胸脯承擔(dān)責(zé)任。

但他唯一不能忍的，就是峽口那一仗。

因?yàn)槟且徽蹋皇禽斣诩紤?zhàn)術(shù)上，不是輸在將士怕死上，而是輸在“瞎指揮”上！輸在上位者的傲慢與偏見上！

在他看來，那種明明可以避免的犧牲，才是最讓人痛心的。

05

直到1979年，許世友最后一次掛帥出征，打南疆那場反擊戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)也有人嚼舌根，說許世友老了，這仗打得不夠漂亮，傷亡有點(diǎn)大。

許世友聽到這些風(fēng)言風(fēng)語，冷笑一聲：“這一仗打得咋樣，軍委早就肯定了！王震都代表中央來慰問了！有人說三道四？哼，三十年沒打大仗了，這也是抹布洗臉頭一回，難免有點(diǎn)磕磕碰碰，但老子還是贏了！”

無論外界怎么評價(jià)，許世友心里那桿秤是很準(zhǔn)的。

他這一輩子，從大別山打到膠東，從朝鮮打到南疆，身上的傷疤就是最好的勛章。他敢說自己“沒打過敗仗”，不是因?yàn)樗娴纳瘢且驗(yàn)樗麊栃臒o愧。

他這一生，對得起黨，對得起國家，更對得起手底下跟著他出生入死的兵。

1982年的那個晚上，南京的夜風(fēng)很涼。許世友發(fā)完火，重新倒?jié)M了一杯酒，緩緩灑在地上。

那酒水滲進(jìn)地板里，就像當(dāng)年的鮮血滲進(jìn)峽口的泥土里一樣。

他在祭奠誰？

是在祭奠紅35團(tuán)那幾千號兄弟？還是在祭奠那個熱血沸騰又充滿遺憾的年代？或許都有吧。

至于當(dāng)年那個意氣風(fēng)發(fā)、一言九鼎的總政委陳昌浩，后來的命運(yùn)也是令人唏噓。歷史的大潮翻滾過去，有的人站在了浪尖，有的人被拍在了沙灘上。

當(dāng)年的恩恩怨怨，在這一杯酒里，似乎都化開了，又似乎永遠(yuǎn)都化不開。

許世友這一摔杯，摔碎的不僅僅是一個酒杯，更是那段沉重歷史在他心里壓抑了多年的回響。

陳昌浩晚年回國后，一直過著深居簡出的日子。

1967年7月30日晚上，陳昌浩吞了大把的安眠藥，這一次，他終于不用再面對那些糾纏了他半輩子的對錯與恩怨了。

許世友聽說這個消息的時(shí)候，沉默了很久，只是說了一句：“他也不容易?！?/p>

兩個人，兩段截然不同的人生軌跡，最后都?xì)w于塵土。

那場峽口之戰(zhàn)，到底誰對誰錯，也許已經(jīng)不重要了。重要的是，那些在戰(zhàn)場上倒下的年輕生命，他們再也沒有機(jī)會像許世友這樣，在幾十年后的酒桌上，拍著桌子回憶往昔。