2025年12月23日上午10點，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的烈焰照亮戈壁，長征十二號甲火箭直沖云霄，成功將雙星載荷送入預(yù)定軌道。

這枚我國第二款可重復(fù)使用火箭，首飛入軌任務(wù)圓滿完成，本該是舉國歡騰的時刻?？烧l也沒想到，當(dāng)大家盼著一級火箭穩(wěn)穩(wěn)落地時，傳來的卻是回收試驗未達預(yù)期的消息。

根據(jù)官方通報，火箭一子級在著陸段點火后出現(xiàn)異常，發(fā)動機推力調(diào)節(jié)失效導(dǎo)致姿態(tài)失控，最終殘骸墜毀在甘肅民勤回收場邊緣，好在無人員傷亡。

這不是一次普通的試驗，長征十二號甲是全球首個在首飛階段就敢挑戰(zhàn)垂直回收的液氧甲烷火箭，帶著太多硬核亮點。

3.8米直徑箭體、7臺民營“龍云”發(fā)動機支持50次以上復(fù)用，目標是把發(fā)射成本壓到≤2萬元/公斤，比現(xiàn)役火箭降低超60%。

更關(guān)鍵的是，承載著搶占太空軌道的緊迫使命。

國際電信聯(lián)盟（ITU）實行先到先得規(guī)則，衛(wèi)星軌道資源7年內(nèi)不啟用就會被注銷，馬斯克的SpaceX已部署上萬顆星鏈衛(wèi)星，我國“千帆星座”等計劃急需低成本高頻次發(fā)射來搶占地盤。

一邊是精準入軌的技術(shù)突破，證明我們能穩(wěn)穩(wěn)把衛(wèi)星送上天。

一邊是回收階段的意外失利，暴露了發(fā)動機重啟、姿態(tài)控制等環(huán)節(jié)的短板。

一邊是航天人“首飛即回收”的大膽嘗試，一邊是太空資源爭奪時不我待的現(xiàn)實壓力。

長征十二號甲回收失利的消息一出，網(wǎng)友爭論得面紅耳赤，支持方的聲音滿是理解和鼓勁。

科技哪有一蹴而就的？

馬斯克的獵鷹9號早期炸了8次才實現(xiàn)首次成功回收，前后折騰了5年多，我們首飛就敢挑戰(zhàn)，已經(jīng)很牛了！

有網(wǎng)友翻出SpaceX的失敗史。

2015年獵鷹9號海上著陸連續(xù)爆炸4次，最慘的一次直接撞甲板解體，馬斯克都沒怕，我們憑啥不能接受一次失利？

太空軌道就那么多，馬斯克已經(jīng)占了大半，再不快跑，以后我們的衛(wèi)星都沒地方放了！

還有網(wǎng)友點贊官方的坦誠。

不像有些機構(gòu)藏著掖著，直接通報回收未達預(yù)期，公開承認失敗就是最大的進步！

但反對方的質(zhì)疑也很尖銳，首飛就貪多求全，又要入軌又要回收，是不是太激進了？

有人糾結(jié)于細節(jié)，為啥不公開回收實況視頻？對比SpaceX的全球直播，是不是在隱瞞什么？

還有人擔(dān)心成本，火箭殘骸墜毀，投入的資金不就打水漂了？不如穩(wěn)扎穩(wěn)打慢慢來。

這些言論立刻引發(fā)反駁，航天本來就是高風(fēng)險行業(yè)，怕失敗就永遠別想突破！

隱瞞？

官方當(dāng)天就通報了故障方向，要的是解決問題，不是博眼球！

比起未來被卡脖子，這點試錯成本算什么？

長征十二號甲的回收失利，反而讓我們看到了中國航天敢闖敢試的底氣。

而這份底氣，從來都是用一次次“完美鋪墊出來的。

還記得2024年的地月衛(wèi)星救援嗎？

DRO-A/B雙星發(fā)射失利，被甩進“絕望軌道”，太陽翼還出現(xiàn)故障，可科研團隊用123天時間，通過9次軌道機動、3次飛臨月球接力，硬生生把衛(wèi)星救回預(yù)定軌道，最終構(gòu)建起全球首個地月空間三星星座，連美媒都盛贊技術(shù)實力與美國旗鼓相當(dāng)。

再看國際對手，馬斯克的SpaceX更是失敗堆出來的成功。

獵鷹1號火箭經(jīng)歷3次失敗才實現(xiàn)入軌，獵鷹9號回收從2013年到2015年，先后遭遇滾轉(zhuǎn)角速度失控、空中爆炸、平臺傾倒等8次失敗，直到第9次才站穩(wěn)腳跟。

貝佐斯的藍色起源更是用了25年才實現(xiàn)成功回收，比起他們，中國航天的可回收之路才剛剛起步，一次失利真的不值一提。

更關(guān)鍵的是，太空競爭不等人。

根據(jù)ITU規(guī)則，低軌衛(wèi)星軌道和頻率資源先到先得，7年內(nèi)不啟用就會被注銷，全球已申報超170萬顆衛(wèi)星，近地軌道僅能容納約10萬顆，剩余資源不足10%。

馬斯克的星鏈已經(jīng)部署上萬顆，可回收火箭的意義，遠不止省錢。