我是張小軍，1976年出生在一個(gè)小山村，家里世代務(wù)農(nóng)。生逢好時(shí)代，我們窮人家的孩子也有書讀了。父母叮囑我好好學(xué)習(xí)，將來(lái)像大伯家的大姐一樣考上中專，有個(gè)“鐵飯碗”。

八歲那年我上小學(xué)了，學(xué)校就在村西。開(kāi)學(xué)那天，沒(méi)有書包，我背著家里唯一的黑色格布兜子裝著一支鉛筆和一塊橡皮來(lái)到了學(xué)校。學(xué)校的窗戶沒(méi)有玻璃，夏天還好，冬天就要學(xué)生從家里帶塑料布把窗戶訂上，抵御呼嘯的寒風(fēng)。

教室四周都是泥巴墻，房頂有麻雀和燕子的巢，我們?cè)谏险n，燕子和麻雀大膽的進(jìn)進(jìn)出出，有時(shí)還會(huì)從房頂?shù)粝乱粭l小蛇。我們就趴在高桌（四條腿，支著一塊長(zhǎng)條木板）坐在長(zhǎng)板凳上學(xué)習(xí)，冬天要自己從家里帶柴火生爐子。盡管學(xué)習(xí)條件艱苦，絲毫沒(méi)有影響我們的學(xué)習(xí)熱情。

所有的課程都是一個(gè)老師教，從語(yǔ)文，數(shù)學(xué)到音樂(lè)，美術(shù)，體育都是一個(gè)民辦教師。甚至二年級(jí)的時(shí)候還是復(fù)式班，二年級(jí)和四年級(jí)在一個(gè)教室一個(gè)老師教。上半節(jié)課二年級(jí)自習(xí)，老師給四年級(jí)上課，下半節(jié)課四年級(jí)寫作業(yè)，二年級(jí)上課。

一年級(jí)第一學(xué)期期末我就考了全班第一名，得了人生第一張獎(jiǎng)狀，并且免除下學(xué)期學(xué)費(fèi)五塊錢。83年的五塊錢對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也算一筆巨款了，接下來(lái)的小學(xué)生活也是順風(fēng)順?biāo)?8年小學(xué)畢業(yè)后，我考上了離家三十多里的國(guó)辦中學(xué)，這可是方圓五十公里最好的學(xué)校。有初中和高中，全縣這樣規(guī)模的學(xué)校也只有縣城有兩所。所以這個(gè)學(xué)校，招的學(xué)生都是周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的尖子生。（那個(gè)時(shí)候初中分國(guó)中和鎮(zhèn)中，能上國(guó)中的都是好學(xué)生，一般的只能去鎮(zhèn)中。我上的國(guó)中更是國(guó)中里的老大。）

初中的學(xué)校雖然說(shuō)是國(guó)中里的佼佼者，但是學(xué)校的條件和現(xiàn)在也是沒(méi)法比的。

離家遠(yuǎn)的學(xué)生都是在學(xué)校住宿的。宿舍是三排房子，第一排是女生宿舍，第二排和第三排是男生宿舍，女生和男生各有一個(gè)旱廁，冬天還好，到了夏天，那味道，十幾米外都刺鼻子，蒼蠅到處飛，蛆蟲滿地爬。

床鋪是木板子搭的大通鋪，鋪著稻草，有的還是上下層，一個(gè)屋子要住二三十人。因?yàn)樗奚犭x廁所很遠(yuǎn)，晚上解決小便的問(wèn)題是每個(gè)宿舍發(fā)一個(gè)大水桶，我們叫它尿桶。一個(gè)屋子二三十人，到了早上，一個(gè)大水桶已經(jīng)裝的滿滿的，桶周圍也是濕濕的。最奇葩的是，冬天還經(jīng)常在尿桶邊上發(fā)現(xiàn)粑粑，最后都得值日的同學(xué)倒尿桶處理粑粑。然后，到了晚上下晚自習(xí)回來(lái)后，不免一頓臭罵。

冬天生爐子也是值日生的事情，每周發(fā)的煤和柴都是定量的。負(fù)責(zé)發(fā)煤的是李干事，叫李井泉。從初一到高三的同學(xué)私下里都叫他“警犬”，當(dāng)著面叫他李干事。他有兩個(gè)女兒，小女兒也在我們學(xué)校，李干事給她起名叫李又雙，大家就給她起了個(gè)綽號(hào)叫做“李三又”。因?yàn)檫@，李三又沒(méi)少和她爸爸告我們的黑狀。

一天夜里，大家睡的正香，突然，一個(gè)同學(xué)噌的坐了起來(lái)。一邊用手摸著耳朵，一邊大叫：“什么東西咬我！”大家被他叫聲驚醒，紛紛坐了起來(lái)，一個(gè)同學(xué)點(diǎn)著蠟燭。這時(shí)，看見(jiàn)有一個(gè)老鼠從我們的被子上跳躍著，跑到了床下。再看這個(gè)同學(xué)，原來(lái)是我們班的“大作家”，（寫的作文，比賽得過(guò)獎(jiǎng)，登載在《中學(xué)生》雜志上，參加了雜志社組織的夏令營(yíng)，吃過(guò)手扒羊肉，每天都有筆友給他來(lái)信，他的褥子下面全是信。）再看他的耳朵，被耗子咬的流了血。我們給他簡(jiǎn)單的擦了一下，耗子也打不到，只好繼續(xù)睡覺(jué)一會(huì)兒，鼾聲四起。不知道被咬的“大作家”還睡不睡的著。那個(gè)時(shí)候也不知道什么狂犬疫苗，什么破傷風(fēng)，是不是那個(gè)時(shí)候人們都是天生免疫啊。

沒(méi)找到類似的照片，那個(gè)大通鋪，經(jīng)歷過(guò)的人，應(yīng)該知道，比這個(gè)還要糟糕。

初二之前，我還一直是班里的前五名。到了初三之后，成績(jī)直線下降，因?yàn)槲液笞赖囊粋€(gè)女同學(xué)，她叫劉麗娜。她是本地的走讀生，每天上完晚自習(xí)就回家了。本來(lái)我們一直沒(méi)有交集，而且那個(gè)時(shí)候沒(méi)有男女同學(xué)是同桌的，男女生幾乎不說(shuō)話。只是一次偶然的機(jī)會(huì)，我坐在椅子上，無(wú)心的把左腳向椅子后方伸去，恰好碰到劉麗娜伸向前邊的腳。

當(dāng)時(shí)臉紅心跳，不知道為什么，我沒(méi)有立刻把腳收回來(lái)，就這么靜靜的放著。劉麗娜也沒(méi)有收回的意思，一會(huì)兒，她的腳還有節(jié)奏的抖了起來(lái)，顛著我的腳。我們都沒(méi)有收回自己的腳，她繼續(xù)抖著她的腳，我也享受著被顛的感覺(jué)。心里有一絲驚喜，一絲甜蜜，我是不是動(dòng)了春心，有點(diǎn)喜歡她了。

第二天，我把腳再次伸到后邊，再次碰到她的腳。她依然這么有節(jié)奏的抖著，我依然享受著被顛的感覺(jué)。真是奇怪，晚上，我在宿舍里胡思亂想?；孟胫峦碜粤?xí)送她回家，幻想著我們半路手牽著手。不過(guò)這只能停留在我在宿舍一個(gè)人的胡思亂想，我連主動(dòng)和她說(shuō)話的勇氣都沒(méi)有。

每天我們雖然還是用腳來(lái)“過(guò)電”聯(lián)系，可是彼此從不多看一眼，像什么事都沒(méi)有一樣。一周后，劉麗娜主動(dòng)出擊了。剛剛數(shù)學(xué)考完試，她拿著卷子站在我的桌旁，來(lái)問(wèn)我錯(cuò)題。她梳著高高的馬尾辮，緊挨著我，我甚至能感受到她呼出的氣體。淡淡的雪花膏的香味兒直沖腦海，我的心跳加速，也不知道給她講了什么。講完，我抬起頭我們四目相對(duì)，她默默的看著我，臉蛋緋紅，我不好意思的低下了頭。那天去，每次她經(jīng)過(guò)我的身旁都會(huì)含情脈脈的看著我。

接下來(lái)的日子，我們依然用腳“過(guò)電”傳情。我依然沉浸在自己的胡思亂想，惶惶不可終日?？墒俏医K究還是沒(méi)有勇氣主動(dòng)和她接觸，劉麗娜也許感覺(jué)到自己的熱情似火遇到了我這個(gè)木頭旮瘩。不再找我問(wèn)問(wèn)題了，每次從我身邊走過(guò)也不在看我了。我試著把腳伸向后邊，尋找被顛的感覺(jué)，可是再也沒(méi)有了回應(yīng)。

我又開(kāi)始了胡思亂想，她為什么不理我了呢？那段時(shí)間心思完全不在學(xué)習(xí)上，就這樣成績(jī)從前五名直降到班里倒數(shù)。眼看中考在即，可我干著急，成績(jī)就是上不去。不出意外，中考后我落榜了，連高中也沒(méi)考上。劉麗娜的成績(jī)和我差不多。

就是這樣的大桶用來(lái)做尿桶

中考后，我就回到了三十里之外的老家?；氐芥?zhèn)中復(fù)讀，準(zhǔn)備來(lái)年再戰(zhàn)，和劉麗娜也失去了聯(lián)系。漸漸的就把這件事忘了，來(lái)年，我如愿考上了中專，四年后畢業(yè)留在省會(huì)工作。

工作后，結(jié)婚生子，劉麗娜早已忘到腦后，甚至不記得她這個(gè)名字。

一次，回來(lái)老家和老媽聊天。老媽說(shuō)，“還記得你初中有個(gè)同學(xué)嗎？叫劉麗娜，嫁給你大姨家你大哥了。”我想了半天，才想起來(lái)，那個(gè)曾經(jīng)和我用腳“過(guò)電”的女生叫劉麗娜。

原來(lái)大姨家的大表哥生二胎了，老媽去隨份子。和大姨聊起了我的近況，說(shuō)出了我的名字。這時(shí)大表嫂驚訝的問(wèn)：“張小軍，是在四可鎮(zhèn)國(guó)中上過(guò)學(xué)不？”

老媽：“是的，初中在那上的。”

劉麗娜：“我們還是同班同學(xué)呢。”

沒(méi)想到當(dāng)年和我用腳“過(guò)電”的女生，竟成了我的表嫂。

從此，逢年過(guò)節(jié)去看大姨的時(shí)候，我也順便去大表哥家坐坐。大表哥和大表嫂劉麗娜熱情的招待我。我們沒(méi)有了上學(xué)時(shí)羞澀，也沒(méi)有因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)的事情感到不好意思，因?yàn)槟菚r(shí)我們不懂愛(ài)情。