這段時間，有一個叫“斯奎奇大王”的博主，現(xiàn)在更廣為人知的名號是“牢A”，很火?？赡芤呀?jīng)火了有一段時間，不好意思，我剛知道這人。

我看了一些他的視頻。這人東北口音，講故事能力不錯，能把一件事不打磕絆地順溜講下來。這種能力，好像很多東北人都具備，很神奇。

據(jù)說，他在西雅圖的一家醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，有時會兼職替人收尸，由此見識到了無數(shù)美國媒體不會報道的美國底層人的悲劇。為啥說是“據(jù)說”呢？因為這些都是他自己說的，他也不露臉，也不知道這人到底是誰。

但就他透露出來的信息，中國留學(xué)生、美國醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)、兼職替人收尸，這三點疊加在一起，基本可以給出結(jié)論，一眼假。

這三個身份，任何一個單獨拿出來，都不稀奇；但三個同時集中在一個人身上，概率會急劇下降。

申請美國醫(yī)學(xué)院太難了，如果是國際學(xué)生，更是難上加難。根據(jù)美國醫(yī)學(xué)院協(xié)會AAMC的統(tǒng)計，在2019年的醫(yī)學(xué)院申請期中，共有1890名外國申請者申請了美國醫(yī)學(xué)院項目，有272人被醫(yī)學(xué)院錄取。而國際學(xué)生在整個美國醫(yī)學(xué)院的學(xué)生占比只有0.6%。

即便他真的過關(guān)斬將成為美國醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，那么他能不能兼職替人收尸呢？也極不可能。

首先，時間上不現(xiàn)實。美國醫(yī)學(xué)院的前兩年，課程密度極高，學(xué)習(xí)時間嚴(yán)重超負(fù)荷。后兩年臨床輪轉(zhuǎn)，值夜班，隨叫隨到，生活節(jié)奏高度不穩(wěn)定。所以絕大多數(shù)醫(yī)學(xué)生幾乎不打工，不是不想打，而是不現(xiàn)實，沒法長期穩(wěn)定兼職。

如果是中國學(xué)生，更不現(xiàn)實，身份就卡死了。而且尸體轉(zhuǎn)運幾乎不可能被學(xué)?；蛞泼窬峙鷾?zhǔn)為合法兼職?，F(xiàn)實中美國的尸體轉(zhuǎn)運，都是由殯儀館、醫(yī)院合同公司和專業(yè)清運人員負(fù)責(zé)，他們的工作是高度規(guī)范和流程化的，不是路邊隨便撿尸體，更不是隨便誰都能干的。如果誰都能干，憑什么一個家境優(yōu)渥（醫(yī)學(xué)院的學(xué)費巨貴）的中國學(xué)生，能競爭得過墨西哥人？老墨吃苦耐勞遠勝過現(xiàn)在的華人。

為啥會編出這種故事？因為有流量唄。中國留學(xué)生收尸，太反差了，沖突感很強。而且美國醫(yī)學(xué)院很封閉，加上殯葬行業(yè)不透明，核實成本很高，所以很多遠在中國的人就信了。

而且博主不露臉，這點遠不如戶子。

牢A提到的案例里，最讓廣大中國人民震驚的是一個關(guān)于微軟失業(yè)程序員的“悲慘”命運——

今年9月，美國互聯(lián)網(wǎng)大廠掀起裁員潮，不少微軟程序員丟了工作。因為他們不存款，所以有的就只能上街去當(dāng)流浪漢。美國北部的冬天很冷，有些流浪漢于是住在下水道靠近蒸汽管道的區(qū)域，這樣熱水流過時會相對暖和，不至于冬天凍死，這些程序員也住到了這里。

可這些新手不知道的是，12月西雅圖降雨量很大。好巧不巧，有條河還潰堤了，洪水淹了進來，這些程序員沒經(jīng)驗，于是被洪水給一波帶走了。

看到這個故事，作為一個在報社待過不少年的資深記者和編輯，立刻犯了職業(yè)病。

查了美聯(lián)社、ABC等媒體的報道，并沒有發(fā)現(xiàn)有相關(guān)報道。近期的新聞里，只報道過西雅圖地區(qū)有一名33歲的男子因為無視警告標(biāo)志，駕車駛?cè)牒樗畢^(qū)而溺亡。

如果有大批住在下水道中的流浪漢被洪水沖走，這些人的身份還是前微軟程序員，你認(rèn)為這種新聞的報道價值大不大？就算美國媒體為了遮丑不報道，你覺得央視會不會報道？可是中文媒體并無相關(guān)報道。

這么“重大”的新聞，從美國媒體到中文媒體，沒有一家報道，就一個在西雅圖的中國留學(xué)生把它捅了出來？

這個牢A還提出了“美國斬殺線”這種說法，被很多網(wǎng)友一頓猛夸，認(rèn)為找到了解釋美國各種亂象的終極密碼。

“斬殺線”這個概念最早源于游戲術(shù)語（如《英雄聯(lián)盟》或《爐石傳說》中的“斬殺技能”），指當(dāng)對手血量降到一定閾值以下時，可以用一套固定連招直接秒殺，無需再慢慢消耗。

他聲稱在美國社會存在一種系統(tǒng)性機制：一旦普通人（包括中產(chǎn)）因失業(yè)、重病、意外等原因?qū)е卢F(xiàn)金流斷裂、信用崩盤，就會觸發(fā)一系列連鎖反應(yīng)，如失去住房、無法求職、醫(yī)療債務(wù)爆炸等，迅速從正常生活墜落到流浪漢狀態(tài)，甚至在短短幾年內(nèi)因疾病、毒品、暴力或惡劣環(huán)境死亡，仿佛被社會“斬殺”清除。

典型例子包括西雅圖流浪漢尸體爆倉、萬圣節(jié)孩子討糖果充饑、程序員存款低于2萬美元，失業(yè)后幾個月就可能無家可歸、助學(xué)貸款高利息、醫(yī)療賬單一夜返貧等。

他說的這些，你要說都是假的吧，有些也被新聞報道過。但是，他把很多真實發(fā)生的事情，拼在了一起。失業(yè)是真的，沒住處是真的，醫(yī)療賬單壓死人也是真的，手機停機、交通出問題，也都是真的。這些事，每一條你都能找到原型。

但是，好巧不巧，這些事全部出現(xiàn)在一個人身上，可能性有多大？

換種說法你就能理解了。

比如，一個小鎮(zhèn)做題家，進了大廠被裁員，買的房子爛尾，家里有人進 ICU ，錢正好存在某家村鎮(zhèn)銀行里取不出來，父母每個月就一百來塊養(yǎng)老金，最后做題家回老家喝農(nóng)藥自殺。

這些事，每一件都能找到新聞。但是，如果說他們都正好發(fā)生在一個人身上，你信嗎？

一個只在美國短暫住幾年的非英語母語者，自稱把美國的方方面面都看明白了，而且都給出了斬釘截鐵的結(jié)論，這不是他魔怔了，就是相信他的人魔怔了，二者必居其一。

我來講講美國一些真實的情況，不一定絕對準(zhǔn)確，但絕對接近真實，絕對比牢A靠譜。

在美國，住址非常非常重要，它是一切社會關(guān)系的起點。

這點對中國讀者來說，很難一下理解。因為在國內(nèi)，住得不穩(wěn)定，不等于不能工作。只要有錢，租房很容易。找工作，不會和你的房子掛鉤。但在北美，很不一樣。

我自己在加拿大找工作的時候，對這一點感受特別明顯。幾乎所有求職表格，都要你填住址和電話，反而很少問性別、年齡，有的連學(xué)歷都不問。當(dāng)時我還覺得奇怪，后來慢慢才明白，對他們來說，你是誰沒那么重要，你能不能被長期聯(lián)系到、能不能穩(wěn)定出現(xiàn)，才重要。

一旦沒有住址，很多正式工作你連門都進不去。哪怕是體力勞動崗位，雇主也往往要求穩(wěn)定住址，因為這意味著你能持續(xù)到崗。背景調(diào)查、稅務(wù)、保險，包括各種bill，都是要求你有固定地址，不管是租還是買。

在美國，租房也不是我們想象的這么簡單。美國租房都要查信用記錄，因為碰上一個賴賬的房客是非常麻煩的。你交不起房租，房東并不能把你立即趕出去。他必須去法庭起訴，勝訴之后還要再申請強制執(zhí)行，整個下來，折騰一兩年是正常操作。

如果你連房子都租不了，那么問題就大了。起碼說明你的信用記錄有問題。這樣的人，沒人愿意雇的。

手機，在北美不是個可有可無的東西。在這里，手機并不是消費品，而是基礎(chǔ)設(shè)施。排班、臨時工通知、銀行驗證，全靠電話。一旦手機欠費、號碼停機，就不僅僅是聯(lián)系不方便的問題，而是直接從勞動力市場中消失。雇主聯(lián)系不上你，機會就會立刻轉(zhuǎn)向下一個人。

交通也是一樣。美國的公共交通高度不均衡，很多工作默認(rèn)你有車。沒車，能選的范圍立刻縮小，而零散兼職的收入，又很難撐得起買車、修車、保險。于是，機會越來越少，收入越來越不穩(wěn)定。

這些因素又是彼此強化的。沒有住址，找不到正式工作；只能做零散兼職，收入不足；收入不足，手機欠費、通勤受限；一旦失聯(lián)，工作機會立刻斷掉。循環(huán)一旦形成，就很難靠個人意志打破。在這種結(jié)構(gòu)下，失敗并不能簡單歸結(jié)為不努力。

看到過一個在美國流浪過的年輕女性的故事。

她19 歲離家出走，16 到 18 歲之間曾在城市里流浪，做過臨時工，反正各種不容易。真正讓她徹底垮掉的，不是懶惰，而是一個非?，F(xiàn)實的問題：沒有住址，就很難找到正式工作；沒有正式工作，就無法租到房子。

她能做的，只有零散兼職。掙到的錢，勉強夠吃飯，卻不足以覆蓋手機費、交通費。

但這個故事的后來是，她找到了一個靠譜的伴侶，然后繼父又給了她800美元。她用這筆錢租了一個房子，有了房子之后，她和男友都順利找到了正式工作，她在餐廳工作，男友送快遞。就這樣，她才打破了這個循環(huán)。

就像任何一個大國，美國也不是一個整體同質(zhì)的社會。代入到東大就容易理解了。北上廣和那些貧困農(nóng)村，根本就不是一個世界。體制內(nèi)的好單位和那些打零工的，也不是一個世界。如果你總是盯著東大那些各種離奇古怪的事情做文章（這里不一一列舉），我想，這世界再沒有哪個國家有東大這么豐富多彩的題材了吧？

牢A的視頻之所以在國內(nèi)產(chǎn)生強烈共鳴，并不只是因為內(nèi)容本身，更和信息篩選機制有關(guān)。

首先，最慘烈的故事，天然更具傳播力。

一個長期勉強維持的生活狀態(tài)，很難被講成完整劇情，就像洪水緩慢上漲一樣，誰有耐心天天守著那看水位線？相反，一些離奇的故事，卻天然具備戲劇張力。自媒體環(huán)境，會自動放大這種張力。

其次，還存在一種心理層面的認(rèn)知補償。在過去相當(dāng)長一段時間里，美國在中文語境中被過度理想化。于是，當(dāng)一種截然相反，而且看起來更真實更殘酷的敘事出現(xiàn)時，很多人會不自覺地把它當(dāng)成最終答案。

如果通過牢A的講述，有人第一次意識到，美國并不是一個對所有人友好的社會，這本身不是壞事。

如果這些故事能促使更多人理解制度風(fēng)險、警惕結(jié)構(gòu)性不公，那它們也有其價值。

但如果因此得出結(jié)論，認(rèn)為美國社會已經(jīng)走向必死的終局，那就走到了另一個極端。

理解一個復(fù)雜社會，最困難的地方，從來不是發(fā)現(xiàn)黑暗，而是承認(rèn)光與影可以長期同時存在。

對我們來說，真正重要的，不是站在相信或否定的立場上，而是要學(xué)會分辨，一個故事它解釋了什么，又遮蔽了什么，以及它為什么可以廣為傳播。

如果說過去的問題是我們把美國想得太簡單，那么現(xiàn)在需要警惕的是，不要因為一些看上去更殘酷的東西，就以為自己終于看到了全部真相。

上周六，又一篇文章被下架，加上之前連續(xù)三篇被和諧，我已經(jīng)如驚弓之鳥，不知道什么可以寫什么不能碰。

所幸這些被刪的文章大部分都保存在知識星球里，那里相對自由一些，也能討論得更充分更深入。

如果你想看那些禁文（好像可以這么說），或者想一起聊聊某些話題，歡迎——

加入「碼頭青年·知識星球」