這段時(shí)間，有一個(gè)叫“斯奎奇大王”的博主，現(xiàn)在更廣為人知的名號(hào)是“牢A”，很火?？赡芤呀?jīng)火了有一段時(shí)間，不好意思，我剛知道這人。

我看了一些他的視頻。這人東北口音，講故事能力不錯(cuò)，能把一件事不打磕絆地順溜講下來(lái)。這種能力，好像很多東北人都具備，很神奇。

據(jù)說(shuō)，他在西雅圖的一家醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，有時(shí)會(huì)兼職替人收尸，由此見(jiàn)識(shí)到了無(wú)數(shù)美國(guó)媒體不會(huì)報(bào)道的美國(guó)底層人的悲劇。為啥說(shuō)是“據(jù)說(shuō)”呢？因?yàn)檫@些都是他自己說(shuō)的，他也不露臉，也不知道這人到底是誰(shuí)。

但就他透露出來(lái)的信息，中國(guó)留學(xué)生、美國(guó)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)、兼職替人收尸，這三點(diǎn)疊加在一起，基本可以給出結(jié)論，一眼假。

這三個(gè)身份，任何一個(gè)單獨(dú)拿出來(lái)，都不稀奇；但三個(gè)同時(shí)集中在一個(gè)人身上，概率會(huì)急劇下降。

申請(qǐng)美國(guó)醫(yī)學(xué)院太難了，如果是國(guó)際學(xué)生，更是難上加難。根據(jù)美國(guó)醫(yī)學(xué)院協(xié)會(huì)AAMC的統(tǒng)計(jì)，在2019年的醫(yī)學(xué)院申請(qǐng)期中，共有1890名外國(guó)申請(qǐng)者申請(qǐng)了美國(guó)醫(yī)學(xué)院項(xiàng)目，有272人被醫(yī)學(xué)院錄取。而國(guó)際學(xué)生在整個(gè)美國(guó)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生占比只有0.6%。

即便他真的過(guò)關(guān)斬將成為美國(guó)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，那么他能不能兼職替人收尸呢？也極不可能。

首先，時(shí)間上不現(xiàn)實(shí)。美國(guó)醫(yī)學(xué)院的前兩年，課程密度極高，學(xué)習(xí)時(shí)間嚴(yán)重超負(fù)荷。后兩年臨床輪轉(zhuǎn)，值夜班，隨叫隨到，生活節(jié)奏高度不穩(wěn)定。所以絕大多數(shù)醫(yī)學(xué)生幾乎不打工，不是不想打，而是不現(xiàn)實(shí)，沒(méi)法長(zhǎng)期穩(wěn)定兼職。

如果是中國(guó)學(xué)生，更不現(xiàn)實(shí)，身份就卡死了。而且尸體轉(zhuǎn)運(yùn)幾乎不可能被學(xué)?；蛞泼窬峙鷾?zhǔn)為合法兼職。現(xiàn)實(shí)中美國(guó)的尸體轉(zhuǎn)運(yùn)，都是由殯儀館、醫(yī)院合同公司和專(zhuān)業(yè)清運(yùn)人員負(fù)責(zé)，他們的工作是高度規(guī)范和流程化的，不是路邊隨便撿尸體，更不是隨便誰(shuí)都能干的。如果誰(shuí)都能干，憑什么一個(gè)家境優(yōu)渥（醫(yī)學(xué)院的學(xué)費(fèi)巨貴）的中國(guó)學(xué)生，能競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)墨西哥人？老墨吃苦耐勞遠(yuǎn)勝過(guò)現(xiàn)在的華人。

為啥會(huì)編出這種故事？因?yàn)橛辛髁繂h。中國(guó)留學(xué)生收尸，太反差了，沖突感很強(qiáng)。而且美國(guó)醫(yī)學(xué)院很封閉，加上殯葬行業(yè)不透明，核實(shí)成本很高，所以很多遠(yuǎn)在中國(guó)的人就信了。

而且博主不露臉，這點(diǎn)遠(yuǎn)不如戶子。

牢A提到的案例里，最讓廣大中國(guó)人民震驚的是一個(gè)關(guān)于微軟失業(yè)程序員的“悲慘”命運(yùn)——

今年9月，美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大廠掀起裁員潮，不少微軟程序員丟了工作。因?yàn)樗麄儾淮婵?，所以有的就只能上街去?dāng)流浪漢。美國(guó)北部的冬天很冷，有些流浪漢于是住在下水道靠近蒸汽管道的區(qū)域，這樣熱水流過(guò)時(shí)會(huì)相對(duì)暖和，不至于冬天凍死，這些程序員也住到了這里。

可這些新手不知道的是，12月西雅圖降雨量很大。好巧不巧，有條河還潰堤了，洪水淹了進(jìn)來(lái)，這些程序員沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，于是被洪水給一波帶走了。

看到這個(gè)故事，作為一個(gè)在報(bào)社待過(guò)不少年的資深記者和編輯，立刻犯了職業(yè)病。

查了美聯(lián)社、ABC等媒體的報(bào)道，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有相關(guān)報(bào)道。近期的新聞里，只報(bào)道過(guò)西雅圖地區(qū)有一名33歲的男子因?yàn)闊o(wú)視警告標(biāo)志，駕車(chē)駛?cè)牒樗畢^(qū)而溺亡。

如果有大批住在下水道中的流浪漢被洪水沖走，這些人的身份還是前微軟程序員，你認(rèn)為這種新聞的報(bào)道價(jià)值大不大？就算美國(guó)媒體為了遮丑不報(bào)道，你覺(jué)得央視會(huì)不會(huì)報(bào)道？可是中文媒體并無(wú)相關(guān)報(bào)道。

這么“重大”的新聞，從美國(guó)媒體到中文媒體，沒(méi)有一家報(bào)道，就一個(gè)在西雅圖的中國(guó)留學(xué)生把它捅了出來(lái)？

這個(gè)牢A還提出了“美國(guó)斬殺線”這種說(shuō)法，被很多網(wǎng)友一頓猛夸，認(rèn)為找到了解釋美國(guó)各種亂象的終極密碼。

“斬殺線”這個(gè)概念最早源于游戲術(shù)語(yǔ)（如《英雄聯(lián)盟》或《爐石傳說(shuō)》中的“斬殺技能”），指當(dāng)對(duì)手血量降到一定閾值以下時(shí)，可以用一套固定連招直接秒殺，無(wú)需再慢慢消耗。

他聲稱(chēng)在美國(guó)社會(huì)存在一種系統(tǒng)性機(jī)制：一旦普通人（包括中產(chǎn)）因失業(yè)、重病、意外等原因?qū)е卢F(xiàn)金流斷裂、信用崩盤(pán)，就會(huì)觸發(fā)一系列連鎖反應(yīng)，如失去住房、無(wú)法求職、醫(yī)療債務(wù)爆炸等，迅速?gòu)恼Ｉ顗嬄涞搅骼藵h狀態(tài)，甚至在短短幾年內(nèi)因疾病、毒品、暴力或惡劣環(huán)境死亡，仿佛被社會(huì)“斬殺”清除。

典型例子包括西雅圖流浪漢尸體爆倉(cāng)、萬(wàn)圣節(jié)孩子討糖果充饑、程序員存款低于2萬(wàn)美元，失業(yè)后幾個(gè)月就可能無(wú)家可歸、助學(xué)貸款高利息、醫(yī)療賬單一夜返貧等。

他說(shuō)的這些，你要說(shuō)都是假的吧，有些也被新聞報(bào)道過(guò)。但是，他把很多真實(shí)發(fā)生的事情，拼在了一起。失業(yè)是真的，沒(méi)住處是真的，醫(yī)療賬單壓死人也是真的，手機(jī)停機(jī)、交通出問(wèn)題，也都是真的。這些事，每一條你都能找到原型。

但是，好巧不巧，這些事全部出現(xiàn)在一個(gè)人身上，可能性有多大？

換種說(shuō)法你就能理解了。

比如，一個(gè)小鎮(zhèn)做題家，進(jìn)了大廠被裁員，買(mǎi)的房子爛尾，家里有人進(jìn) ICU ，錢(qián)正好存在某家村鎮(zhèn)銀行里取不出來(lái)，父母每個(gè)月就一百來(lái)塊養(yǎng)老金，最后做題家回老家喝農(nóng)藥自殺。

這些事，每一件都能找到新聞。但是，如果說(shuō)他們都正好發(fā)生在一個(gè)人身上，你信嗎？

一個(gè)只在美國(guó)短暫住幾年的非英語(yǔ)母語(yǔ)者，自稱(chēng)把美國(guó)的方方面面都看明白了，而且都給出了斬釘截鐵的結(jié)論，這不是他魔怔了，就是相信他的人魔怔了，二者必居其一。

我來(lái)講講美國(guó)一些真實(shí)的情況，不一定絕對(duì)準(zhǔn)確，但絕對(duì)接近真實(shí)，絕對(duì)比牢A靠譜。

在美國(guó)，住址非常非常重要，它是一切社會(huì)關(guān)系的起點(diǎn)。

這點(diǎn)對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，很難一下理解。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)，住得不穩(wěn)定，不等于不能工作。只要有錢(qián)，租房很容易。找工作，不會(huì)和你的房子掛鉤。但在北美，很不一樣。

我自己在加拿大找工作的時(shí)候，對(duì)這一點(diǎn)感受特別明顯。幾乎所有求職表格，都要你填住址和電話，反而很少問(wèn)性別、年齡，有的連學(xué)歷都不問(wèn)。當(dāng)時(shí)我還覺(jué)得奇怪，后來(lái)慢慢才明白，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，你是誰(shuí)沒(méi)那么重要，你能不能被長(zhǎng)期聯(lián)系到、能不能穩(wěn)定出現(xiàn)，才重要。

一旦沒(méi)有住址，很多正式工作你連門(mén)都進(jìn)不去。哪怕是體力勞動(dòng)崗位，雇主也往往要求穩(wěn)定住址，因?yàn)檫@意味著你能持續(xù)到崗。背景調(diào)查、稅務(wù)、保險(xiǎn)，包括各種bill，都是要求你有固定地址，不管是租還是買(mǎi)。

在美國(guó)，租房也不是我們想象的這么簡(jiǎn)單。美國(guó)租房都要查信用記錄，因?yàn)榕錾弦粋€(gè)賴(lài)賬的房客是非常麻煩的。你交不起房租，房東并不能把你立即趕出去。他必須去法庭起訴，勝訴之后還要再申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行，整個(gè)下來(lái)，折騰一兩年是正常操作。

如果你連房子都租不了，那么問(wèn)題就大了。起碼說(shuō)明你的信用記錄有問(wèn)題。這樣的人，沒(méi)人愿意雇的。

手機(jī)，在北美不是個(gè)可有可無(wú)的東西。在這里，手機(jī)并不是消費(fèi)品，而是基礎(chǔ)設(shè)施。排班、臨時(shí)工通知、銀行驗(yàn)證，全靠電話。一旦手機(jī)欠費(fèi)、號(hào)碼停機(jī)，就不僅僅是聯(lián)系不方便的問(wèn)題，而是直接從勞動(dòng)力市場(chǎng)中消失。雇主聯(lián)系不上你，機(jī)會(huì)就會(huì)立刻轉(zhuǎn)向下一個(gè)人。

交通也是一樣。美國(guó)的公共交通高度不均衡，很多工作默認(rèn)你有車(chē)。沒(méi)車(chē)，能選的范圍立刻縮小，而零散兼職的收入，又很難撐得起買(mǎi)車(chē)、修車(chē)、保險(xiǎn)。于是，機(jī)會(huì)越來(lái)越少，收入越來(lái)越不穩(wěn)定。

這些因素又是彼此強(qiáng)化的。沒(méi)有住址，找不到正式工作；只能做零散兼職，收入不足；收入不足，手機(jī)欠費(fèi)、通勤受限；一旦失聯(lián)，工作機(jī)會(huì)立刻斷掉。循環(huán)一旦形成，就很難靠個(gè)人意志打破。在這種結(jié)構(gòu)下，失敗并不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為不努力。

看到過(guò)一個(gè)在美國(guó)流浪過(guò)的年輕女性的故事。

她19 歲離家出走，16 到 18 歲之間曾在城市里流浪，做過(guò)臨時(shí)工，反正各種不容易。真正讓她徹底垮掉的，不是懶惰，而是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：沒(méi)有住址，就很難找到正式工作；沒(méi)有正式工作，就無(wú)法租到房子。

她能做的，只有零散兼職。掙到的錢(qián)，勉強(qiáng)夠吃飯，卻不足以覆蓋手機(jī)費(fèi)、交通費(fèi)。

但這個(gè)故事的后來(lái)是，她找到了一個(gè)靠譜的伴侶，然后繼父又給了她800美元。她用這筆錢(qián)租了一個(gè)房子，有了房子之后，她和男友都順利找到了正式工作，她在餐廳工作，男友送快遞。就這樣，她才打破了這個(gè)循環(huán)。

就像任何一個(gè)大國(guó)，美國(guó)也不是一個(gè)整體同質(zhì)的社會(huì)。代入到東大就容易理解了。北上廣和那些貧困農(nóng)村，根本就不是一個(gè)世界。體制內(nèi)的好單位和那些打零工的，也不是一個(gè)世界。如果你總是盯著東大那些各種離奇古怪的事情做文章（這里不一一列舉），我想，這世界再?zèng)]有哪個(gè)國(guó)家有東大這么豐富多彩的題材了吧？

牢A的視頻之所以在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，并不只是因?yàn)閮?nèi)容本身，更和信息篩選機(jī)制有關(guān)。

首先，最慘烈的故事，天然更具傳播力。

一個(gè)長(zhǎng)期勉強(qiáng)維持的生活狀態(tài)，很難被講成完整劇情，就像洪水緩慢上漲一樣，誰(shuí)有耐心天天守著那看水位線？相反，一些離奇的故事，卻天然具備戲劇張力。自媒體環(huán)境，會(huì)自動(dòng)放大這種張力。

其次，還存在一種心理層面的認(rèn)知補(bǔ)償。在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，美國(guó)在中文語(yǔ)境中被過(guò)度理想化。于是，當(dāng)一種截然相反，而且看起來(lái)更真實(shí)更殘酷的敘事出現(xiàn)時(shí)，很多人會(huì)不自覺(jué)地把它當(dāng)成最終答案。

如果通過(guò)牢A的講述，有人第一次意識(shí)到，美國(guó)并不是一個(gè)對(duì)所有人友好的社會(huì)，這本身不是壞事。

如果這些故事能促使更多人理解制度風(fēng)險(xiǎn)、警惕結(jié)構(gòu)性不公，那它們也有其價(jià)值。

但如果因此得出結(jié)論，認(rèn)為美國(guó)社會(huì)已經(jīng)走向必死的終局，那就走到了另一個(gè)極端。

理解一個(gè)復(fù)雜社會(huì)，最困難的地方，從來(lái)不是發(fā)現(xiàn)黑暗，而是承認(rèn)光與影可以長(zhǎng)期同時(shí)存在。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，真正重要的，不是站在相信或否定的立場(chǎng)上，而是要學(xué)會(huì)分辨，一個(gè)故事它解釋了什么，又遮蔽了什么，以及它為什么可以廣為傳播。

如果說(shuō)過(guò)去的問(wèn)題是我們把美國(guó)想得太簡(jiǎn)單，那么現(xiàn)在需要警惕的是，不要因?yàn)橐恍┛瓷先ジ鼩埧岬臇|西，就以為自己終于看到了全部真相。

上周六，又一篇文章被下架，加上之前連續(xù)三篇被和諧，我已經(jīng)如驚弓之鳥(niǎo)，不知道什么可以寫(xiě)什么不能碰。

所幸這些被刪的文章大部分都保存在知識(shí)星球里，那里相對(duì)自由一些，也能討論得更充分更深入。

如果你想看那些禁文（好像可以這么說(shuō)），或者想一起聊聊某些話題，歡迎——

加入「碼頭青年·知識(shí)星球」