1990年11月11日上午，巴格達(dá)上空的霧霾比往常更重。就在同一天，距離波斯灣一千多公里的利雅得，美軍空運(yùn)部隊(duì)正把最新一批“愛國(guó)者”導(dǎo)彈架設(shè)完畢。緊繃的空氣里，中東每一條新聞都像火藥味十足的電報(bào)。就在這時(shí)，中國(guó)外交部長(zhǎng)錢其琛的專機(jī)抵達(dá)薩達(dá)姆國(guó)際機(jī)場(chǎng)，他此行帶著北京對(duì)“和平解決”四個(gè)字的執(zhí)念。

踏出舷梯時(shí)，隨行人員看到迎接隊(duì)伍里并沒有薩達(dá)姆的身影，而是伊拉克外長(zhǎng)阿齊茲。阿齊茲素以嘴硬聞名，“伊拉克外交鐵墻”是西方媒體給他的外號(hào)。車隊(duì)從機(jī)場(chǎng)駛向市區(qū)，沿途士兵荷槍實(shí)彈，坦克炮口覆蓋首都干道，兩側(cè)巨幅海報(bào)上是薩達(dá)姆揮手的肖像。身處這幅圖景，想忽視戰(zhàn)爭(zhēng)陰影都難。

下午一點(diǎn)整，雙方在外交部會(huì)客廳對(duì)面而坐。錢其琛沒有寒暄，先亮出北京的判斷：伊拉克如果繼續(xù)占領(lǐng)科威特，聯(lián)合國(guó)授權(quán)的武力行動(dòng)隨時(shí)會(huì)啟動(dòng)。話音剛落，阿齊茲挑眉，“華盛頓拒絕真談判，巴勒斯坦土地至今還被以色列占著，憑什么先讓我們撤？”他說這句話時(shí)，眼里帶著明顯的不服。錢其琛聞言，只抬手示意對(duì)方稍安，“中東任何一場(chǎng)熱戰(zhàn)，都可能把整個(gè)地區(qū)拖進(jìn)深淵。”他語速不快，但句句沉甸甸。

有意思的是，伊拉克媒體當(dāng)晚居然用大幅篇幅報(bào)道了這場(chǎng)會(huì)晤，卻故意忽略了“撤軍”二字，只渲染中國(guó)支持阿拉伯正義事業(yè)。兩國(guó)立場(chǎng)被并列放大，外電很快捕捉到不同解讀，華盛頓的傳真機(jī)響個(gè)不停。伊拉克顯然需要借“東方大國(guó)”來平衡國(guó)際輿論，中國(guó)則希望用最后一絲努力阻斷戰(zhàn)火。

錢其琛隨即馬不停蹄地拜訪了巴解組織主席阿拉法特。阿拉法特一向與巴格達(dá)關(guān)系密切，他把科威特問題與巴以沖突捆在一起，“同意撤軍也行，讓以色列先退?！边@種“交換”思路表面合情合理，卻讓危機(jī)更難拆解。錢其琛提醒：“把兩件事綁在一起，只會(huì)讓華盛頓更有借口動(dòng)手?！卑⒗ㄌ爻聊?，輕聲說了句：“局勢(shì)已經(jīng)被人推著走?！?/p>

11月13日傍晚，真正的焦點(diǎn)會(huì)談終于在總統(tǒng)府上演。見到錢其琛之前，薩達(dá)姆剛結(jié)束與軍方的作戰(zhàn)方案討論，軍服未脫，神情疲憊卻仍然高亢。寒暄之后，錢其琛遞交了時(shí)任國(guó)家主席楊尚昆的親署信函，隨后直接進(jìn)入正題：伊拉克若按安理會(huì)要求撤軍，戰(zhàn)爭(zhēng)或許還能避免。薩達(dá)姆靠在椅背，右手?jǐn)[動(dòng)雪茄，只回了一句夾著阿拉伯口音的英語：“Kuwait is ours， period.”（“科威特本就是我們的?！保?/p>

“香港是中國(guó)的土地，這點(diǎn)從未動(dòng)搖；但科威特在國(guó)際法上早已是一個(gè)主權(quán)國(guó)。”錢其琛舉出中國(guó)與英國(guó)達(dá)成《中英聯(lián)合聲明》的例子，強(qiáng)調(diào)和平談判而非武力收回。然而，薩達(dá)姆并不買賬，他把桌上文件一推，聲調(diào)陡升：“伊拉克忍了半個(gè)世紀(jì)的殖民分裂，不會(huì)再忍?！倍潭淌畮酌?，對(duì)話便陷入僵持。

值得一提的是，會(huì)談期間，錢其琛并未端出任何“調(diào)停方案”，他只一次次提示風(fēng)險(xiǎn)。美國(guó)已在波斯灣集結(jié)二十多萬兵力，法國(guó)、英國(guó)、埃及、沙特紛紛參戰(zhàn)，國(guó)際油價(jià)飛漲。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一旦啟動(dòng)，將不再受任何人控制。這番話沒有威脅意味，卻像體溫計(jì)，顯示出戰(zhàn)火的臨界溫度。

夜里十點(diǎn)，錢其琛離開總統(tǒng)府，外面的警報(bào)聲此起彼伏。伊拉克軍方當(dāng)天宣布繼續(xù)在邊境加強(qiáng)兵力。不少記者堵在門口，閃光燈連續(xù)爆閃。錢其琛只說了一句話：“我們一直主張和平?！彪S后鉆進(jìn)汽車。車窗反光里，是巴格達(dá)夜空來回掃射的探照燈。

從巴格達(dá)到開羅，再到巴黎，直至返回北京，這趟緊急穿梭耗時(shí)半月。其間，沙特國(guó)王法赫德向錢其琛透露，美軍在境內(nèi)的兵力已超過二十萬人，大規(guī)模攻勢(shì)最遲明年一月發(fā)動(dòng)；約旦國(guó)王侯賽因則私下感嘆：“伊拉克若不退，阿盟五十年努力就付諸東流?！边@些信息，再次驗(yàn)證北京判斷的準(zhǔn)確。

1991年1月17日凌晨，聯(lián)軍對(duì)伊拉克境內(nèi)目標(biāo)發(fā)起代號(hào)“沙漠風(fēng)暴”的空襲。巴格達(dá)上空的導(dǎo)彈攔截火光，把底格里斯河岸照得通明。開戰(zhàn)前，薩達(dá)姆曾在電視鏡頭前重申那句“科威特屬于伊拉克”，并揚(yáng)言“世界將見證一場(chǎng)持久戰(zhàn)”。然而，僅僅四十二天后，伊拉克宣布接受聯(lián)合國(guó)停火決議，科威特復(fù)國(guó)，巴格達(dá)陷入漫長(zhǎng)制裁。

回望錢其琛那次“閃電斡旋”，有人評(píng)價(jià)并未阻止硝煙，價(jià)值有限?？墒煜ね饨皇返娜硕记宄?，中國(guó)彼時(shí)既不在任何一方的軍事同盟內(nèi)，又承擔(dān)著安理會(huì)常任理事國(guó)的責(zé)任，能做的唯有“最后一次提醒”。國(guó)際政治往往是棋盤，棋手各懷算計(jì)，執(zhí)白執(zhí)黑皆不由己。

多年后，錢其琛在回憶錄中提到此行，只寫了短短幾行：“我們說了能說的話，做了該做的事。”他沒有再評(píng)判薩達(dá)姆當(dāng)年的回答，也未對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作過多感慨?；蛟S在職業(yè)外交家眼里，談判桌上留下的空椅背，已是最具分量的注腳。