年初轟轟烈烈的“小紅書大對賬”，大家都還記得吧？

隨著中美兩國的網(wǎng)友在“小紅書”上敞開了互相交流，信息壁壘瞬間瓦解，兩國網(wǎng)友都打開了新世界的大門——美國網(wǎng)友震驚于中國社會(huì)的發(fā)展，看到了中國的諸多先進(jìn)生活方式和科技，打破了他們深陷多年的信息繭房，而中國網(wǎng)友，則震驚于美國網(wǎng)友們所遇到一個(gè)個(gè)真實(shí)而又具體的困境。

不是，哥們兒。

什么叫“全款買菜”？

什么叫“不餓藥”？

什么叫“助學(xué)貸款利滾利”？

什么叫“賣血請朋友喝星巴克”？

這些困境，普通的中國老百姓別說想了，聽都沒聽說過。

只能說“因?yàn)檫^于離譜，所以不可能是編的，因?yàn)榫幵熘e言需要邏輯，而現(xiàn)實(shí)不需要邏輯”。

但令人想不到的是，所謂“念念不忘，必有回響”。

現(xiàn)在，屬于年初“大對賬”的回響，真的來了。

如果你依然震驚于“利滾利的助學(xué)貸款”和“賣血請朋友喝星巴克”，那么，我親愛的朋友，我只能說你這是“井底之蛙抬頭見月”。

美國地鐵上的“器官捐獻(xiàn)”廣告

而當(dāng)你知道什么叫“拼高達(dá)”、什么叫“迪斯科大米”、什么叫“斬殺線”，你才會(huì)達(dá)到“一粒蜉蝣見青天”的美好境界。

只不過，相信我，到那個(gè)時(shí)候，你會(huì)后悔自己認(rèn)識漢字的。

今天，我們就來聊聊最近震驚全網(wǎng)的“美國斬殺線”，以及更重要的，中國為什么不存在這樣的“斬殺線”。

傳奇調(diào)查員“牢A”

與恐怖的“美國斬殺線”

要聊明白何為“美國斬殺線”，就不得不提到傳奇調(diào)查員“牢A”。

牢A，中文名不詳，英文名Alex，現(xiàn)于美國西雅圖某高校讀生物學(xué)本科，B站賬號“斯奎齊大王”，因其直播內(nèi)容過于炸裂，導(dǎo)致屢屢被平臺審核以甚深法力封禁于小黑屋內(nèi)，所以人送綽號“牢A”。通過其人濃厚的東北大碴子口音和小時(shí)候放過羊的經(jīng)歷，初步推斷為蒙東人士。

該說不說，蒙東這塊真的人杰地靈，一個(gè)小約翰可汗，一個(gè)牢A，這可都是近些年中文互聯(lián)網(wǎng)的現(xiàn)象級人物。

為什么牢A的直播內(nèi)容這么炸裂呢？

因?yàn)槔蜛作為一個(gè)二十出頭、還在讀本科的留學(xué)生，經(jīng)歷了不屬于他這個(gè)年紀(jì)的沉重。

牢A最開始的時(shí)候和普通中國留學(xué)生相比沒有什么區(qū)別，只不過當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)在學(xué)術(shù)上沒有什么遠(yuǎn)大前景后，轉(zhuǎn)而就將精力放在了給導(dǎo)師提供情緒價(jià)值上。

收獲了滿滿情緒價(jià)值的導(dǎo)師當(dāng)然也很上道，聞弦歌而知雅意，大手一揮就給牢A介紹了個(gè)待遇相當(dāng)豐厚的兼職工作——西雅圖本地的法醫(yī)助理。

然后，牢A就開始了他以一介凡人之軀，直面克蘇魯邪神的奇幻旅程——這份所謂的“法醫(yī)助理”工作，日常內(nèi)容就是跟著救護(hù)車出去收尸，如果遇到溺水、槍擊、事故導(dǎo)致的特殊遺體，牢A作為法醫(yī)助理，需要幫忙把殘缺的遺體拼接完整。

所謂的“拼高達(dá)”，指的就是這么一個(gè)事兒。

至于“迪斯科大米（Disco rice）”，那就更殘酷了。在英文語境里，Disco rice的含義并非是“蹦迪的大米”，而指的是正在蠕動(dòng)的、密密麻麻的蛆蟲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如一粒粒大米在蹦迪。

實(shí)際上，如果僅僅是畫面上的血腥恐怖，最多只會(huì)讓牢A罵幾句粗口，根本不足以讓這么一個(gè)鐵塔也似一般的東北壯漢在直播中多次泣不成聲。

視覺上的恐怖，從來都不是真的恐怖，真正讓牢A恐懼的東西，叫做“美國斬殺線”。正是因?yàn)椤皵貧⒕€”的存在，牢A才不得不經(jīng)常要面對這些如阿鼻地獄一般的恐怖場景。

“斬殺線”，本身是一個(gè)游戲領(lǐng)域的術(shù)語，在《王者榮耀》、《英雄聯(lián)盟》或《DOTA2》這樣的競技游戲里，當(dāng)敵人的血量低于一定水平，玩家可以通過一套絲滑小連招將對方直接擊殺。

所謂的“美國斬殺線”，其真實(shí)含義是：當(dāng)一個(gè)美國人的經(jīng)濟(jì)水平低于某個(gè)限度，它就會(huì)進(jìn)入一個(gè)極度脆弱的狀態(tài)，一次意外受傷、一次交通肇事、一次不算重的疾病，都有可能讓TA走上流落街頭的結(jié)局。

而你要知道，在美國，一個(gè)流浪漢的平均存活時(shí)間，一般不超過3年。

三年之后，TA可能就會(huì)來到了牢A這個(gè)法醫(yī)助理的面前。

也就是說：當(dāng)經(jīng)濟(jì)水平低于某個(gè)限度，一個(gè)不起眼的小意外，一個(gè)不經(jīng)意的小決定，就有概率讓一個(gè)光鮮亮麗、活蹦亂跳的人成為最多還有三年壽數(shù)的“期貨死人”。

甚至，一旦有了“斬殺線”的概念，很多美劇和美國電影就瞬間有了新的解釋。

《小丑》里的亞瑟，是怎么一步步變成“小丑”的？

《絕命毒師》里的老白，是怎么一步步成為大毒梟的？

《奇異博士》里的斯特蘭奇，是怎么從職業(yè)巔峰變成流浪漢的？

《電鋸驚魂》的克萊默，是怎么從地產(chǎn)商變成殺人魔的？

合著“謎底就在謎面上“是吧？

“斬殺線”是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的？

以老局的親身經(jīng)歷來說吧，雖然我沒有在美國生活過，可澳洲社會(huì)我還是有所了解的。

盡管美國和澳洲不太一樣，但哪怕是在比美國宜居得多的澳洲，這種“斬殺線”的雛形就已經(jīng)有很強(qiáng)烈的存在感了。

這種東西的恐怖之處在于，它在生活里無孔不入，和日常生活基本牢牢綁定，而一旦你處理不好，就很可能會(huì)產(chǎn)生一定的經(jīng)濟(jì)損失。

這個(gè)經(jīng)濟(jì)損失，小到多花幾十塊錢，大到收到一筆數(shù)萬元的罰單。

隨便舉幾個(gè)例子，大家可以仔細(xì)感受下。

首先就是每個(gè)人的“通信地址”。

國內(nèi)的朋友們很難想象，哪怕是2025年，像是美國、加拿大、澳洲、新西蘭這些發(fā)達(dá)國家的居民每個(gè)月都要處理大量紙質(zhì)信件——這些信件，絕大多數(shù)都是銀行、手機(jī)運(yùn)營商、電力公司、水務(wù)公司、醫(yī)院、保險(xiǎn)公司的賬單或者通知單。

落在信箱里的賬單信，被蝸?？辛?。

當(dāng)時(shí)的我就很好奇，為什么通信技術(shù)如此發(fā)達(dá)他們還要寄信？電子郵件和短信又不是什么高科技，而且明顯成本要低得多??？

這個(gè)問題我之前想過，但一直沒想明白，最近看了牢A后，我馬上就懂了。

通信地址的本質(zhì)，是一種責(zé)任溯源機(jī)制——出了什么事兒，對方很快就能找到你本人。

反之，如果你沒有一個(gè)穩(wěn)定的通信地址，那么在法律和規(guī)則的層面上，你就是個(gè)無法被追責(zé)的人，那潛在風(fēng)險(xiǎn)就有點(diǎn)太高了。

其次則是“制服社會(huì)”。

回想一下咱們自己上初中高中的時(shí)候，是不是都穿過那種像化肥袋子一樣的肥大校服？

難看嗎？確實(shí)很難看，比澳洲那些私立精英中學(xué)的學(xué)生們各式各樣的漂亮校服差太遠(yuǎn)了。

人家澳洲的校服，一個(gè)學(xué)生可是要有好幾套的：不僅分季節(jié)，還分場合，上文化課穿的、上體育課穿的、正式活動(dòng)時(shí)候穿的......等等等等。

我還記得，有一年冬天在公交站等車，里面穿著秋褲的我，親眼看見旁邊的光腿穿裙子的女高中生一屁股就坐在了冰冷的長椅上。其實(shí)何止是高中生呢，甚至小學(xué)生，大冷天還得穿短褲上學(xué)呢。

這，就是“制服社會(huì)”——什么人、什么場合、穿什么衣服，這都是有一套完整規(guī)矩的。

天冷了，你不想穿裙子，想套個(gè)光腿神器？

你看校規(guī)了嗎？那是你想穿就能穿的？

學(xué)校連你穿什么顏色的襪子都要管的好嗎？

亂穿一個(gè)你試試，Dean今天高低整死你。

你以為這些東西只管學(xué)生么？那你就太小看“制服社會(huì)”了。

有很多高檔餐廳和酒店，如果你不是西裝革履，人家都不讓你進(jìn)。我當(dāng)年不懂事兒，穿著涼鞋、T恤就往夜店里沖，然后就被身高180、體重180的白人保安給物理勸退了。

禁止穿戴任何會(huì)遮蔽面部的頭飾（連帽衛(wèi)衣等）， 禁止穿拖鞋，男性不許穿背心、運(yùn)動(dòng)短褲、運(yùn)動(dòng)褲、吊襠牛仔褲，時(shí)刻都要穿鞋穿襪子，鞋襪不能放座位上。

說個(gè)大家可能不知道的，歐美有一些高端健身房，如果你不穿著某些特定牌子的運(yùn)動(dòng)服，人家也是可以拒絕你進(jìn)入的。

OK，問題就來了：花錢的消費(fèi)者尚且如此，那么一個(gè)來賺錢的打工人，在這樣的一個(gè)“制服社會(huì)”里，請問有多少要操心的事情呢？

襯衫后頸沾了脖子上的油脂咋辦？西裝皺了怎么辦？沒得換洗的衣服怎么辦？

這可不是我吹毛求疵，這是非常普遍的事情。

Dressing Code（著裝規(guī)則）在歐美那可是一個(gè)非常嚴(yán)肅的東西。

某個(gè)19歲英國女性工人的抱怨

類似地，還有個(gè)東西，叫作“體面”。

老局當(dāng)年在澳洲上學(xué)的時(shí)候，和一群中國同學(xué)一起合租了那種典型的前后帶草坪的小房子。

幾個(gè)男生一起住，能有什么講究呢？屋里都不怎么打掃，屋子外面就更不談了。只用了幾個(gè)月的時(shí)間，門前草坪的草就長到了兩尺高，門口的水泥地上也散落了我們丟棄的煙頭和幾個(gè)飲料瓶。

然后，我們就被整條街給制裁了。

在某個(gè)晴空萬里的周末上午，住斜對面的大叔敲響了我們的房門，告訴我們今天必須要清理門前的草坪和垃圾。而在他的身后站著的，是左鄰右舍的四五位鄰居，大家都在沉默地看著我們。

制裁的理由也很簡單：因?yàn)槲覀兎孔拥牟徽麧崳屨麄€(gè)社區(qū)看上去都不體面了，有可能會(huì)讓整條街的房價(jià)下跌。

當(dāng)然，大叔還是頗有人情味的，因?yàn)樗娴牟皇枪室馓羰聝海踔烈呀?jīng)把除草機(jī)、鐮刀和草耙子都給我們準(zhǔn)備好了，還表示如果我們不會(huì)用除草機(jī)，他可以免費(fèi)幫忙。

澳洲已經(jīng)算是很好了，畢竟像我們這樣的行為，最多也就是被鄰居們道德制裁一波，沒到極端情況是不會(huì)被罰款的，老房東知道這個(gè)事情后也沒有任何表示。

但要是在美國，搞不好整個(gè)房子都有被強(qiáng)制拍賣的風(fēng)險(xiǎn)。

看到這，你可能覺得這“斬殺線”也不過如此嘛，說的那么可怕，不過就是些小細(xì)節(jié)么，我平時(shí)多注意就好了。

嘿嘿，但你有沒有想過，如果這幾個(gè)東西一起跑起來，會(huì)怎么樣呢？

一個(gè)普通人，可能是因?yàn)楣ぷ?、可能是因?yàn)樘接H，出了趟遠(yuǎn)門，回來發(fā)現(xiàn)草坪的草已經(jīng)長瘋了。然后，TA就有一定概率收到來自政府的罰單，少則數(shù)千，多則上萬。

有錢賠還好說，可要是沒錢賠，那這房子可能就要被沒收然后走法拍程序了。一旦房子被沒收，你也沒錢租房，那可就要流落街頭了。

更神奇的是，你以為房子被沒收之后就和你沒關(guān)系了嗎？

看看下面這封信就知道了：苦主艾倫女士2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)后慘遭降薪，2011年因?yàn)閿喙?，房子被銀行收回。

但誰又能想到，三年之后，因?yàn)檫@個(gè)已經(jīng)被銀行收回的房子里雜草叢生，艾倫女士又被罰了一筆錢呢？

降薪、房子被沒收、再加一筆9萬美元的罰款......在美國這樣一個(gè)有40%的成年人都拿不出400美元應(yīng)急現(xiàn)金的大環(huán)境里，等著這些苦主的，除了流落街頭，又會(huì)是什么呢？

而一旦流落街頭，事情就一發(fā)不可收拾了——流浪，意味著你沒有一個(gè)穩(wěn)定的通信地址，意味著各種賬單沒辦法送到你手上——此時(shí)此刻，你已經(jīng)被列為風(fēng)險(xiǎn)因素了。

ok，你可以選擇住車?yán)铮绕埱規(guī)讉€(gè)星期，賺了錢就去租房子。

但這時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很難保證衣服褲子的整潔了，洗澡也會(huì)成一個(gè)大問題，不論白人還是黑人，身上那個(gè)體味兒，不需要我多說吧。

最終，你將不得不穿著皺巴巴、一股餿味兒的衣服去上班，而在一個(gè)“制服社會(huì)”里，這樣又能堅(jiān)持幾天呢？

當(dāng)你最終既沒有穩(wěn)定住所，又沒有工作，那么你就真的跌入“斬殺線”了。

因?yàn)橛辛朔€(wěn)定通信地址，才能找到一份工作；但你需要先工作，才有錢去租一個(gè)穩(wěn)定的房子。

這個(gè)bug，可以無限循環(huán)，直到淪為路邊倒斃的一具“高達(dá)”，然后被像牢A這樣的法醫(yī)助理收走。

但如果我們站在高處俯視這一切，我們會(huì)看到：在極短的時(shí)間里，一個(gè)普通人就被各方面視為風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)而階級滑落、跌入塵埃，乃至死亡。而這一切的起因，僅僅是因?yàn)門A沒有把自己的草坪收拾干凈。

“斬殺線”的恐怖之處就在于這里：它有極強(qiáng)的剛性和隨機(jī)性。

剛性，意味著你必須花那些錢。

隨機(jī)性，意味著花了錢也未必管用。

甚至你要是不小心拉了肚子，很可能都是一道劫難。

畢竟，歐美對于藥房的管控那可是非常嚴(yán)格的，在沒有處方的情況下，搞一瓶“氟哌酸”的難度，比搞一袋“強(qiáng)化劑”的難度都大。

以上這些，只是我簡單挑了幾個(gè)最基礎(chǔ)的側(cè)面而已，生活里這樣的問題，其實(shí)還有很多很多。醫(yī)療、交通事故、房屋維護(hù)、衣著打扮、社交.....你需要花錢、操心的地方實(shí)在太多了，而且這些錢根本省不得，有一個(gè)沒做好，就有概率遭遇經(jīng)濟(jì)損失。

而一旦遭遇經(jīng)濟(jì)損失，你就會(huì)越來越捉襟見肘，你在風(fēng)險(xiǎn)面前就越來越脆弱。

最后，請?jiān)倩叵胍幌挛覀冊陂_頭提到的那個(gè)冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：

絕大多數(shù)流浪漢，活不過三年。

怎么樣，還覺得“斬殺線”很遙遠(yuǎn)嗎？

當(dāng)然，若是你非常有錢的話，那就隨意了，這些東西對你來說不值一提。

當(dāng)代中國為什么沒有“斬殺線”？

牢A的故事都是真的嗎？

講道理，很難說。

我這個(gè)沒去過美國西雅圖的，對牢A的描述半信半疑，覺得有夸張成分。

反倒是我那個(gè)在西雅圖工作了許多年的朋友，表示牢A的話有九成以上可信度。

你說這該怎么判斷呢？

不過，真也好、假也好，這都不是重點(diǎn)。

對我們來說，真正的重點(diǎn)是：為什么“斬殺線”在當(dāng)代的中國幾乎感受不到？

在我看來，“斬殺線”其實(shí)也曾經(jīng)離我們很近，90年代末、00年代初，我們也有過一段難過的日子，只不過隨著中國產(chǎn)業(yè)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，它已經(jīng)被我們給干得稀碎了。

“斬殺線”的本質(zhì)是什么？本質(zhì)上是脆弱。是手里僅有的那點(diǎn)錢，換不來足夠維持體面生活的物資和服務(wù)。然后一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就直接被打入十八層地獄，永世不得翻身，再疊加毒品、幫派、槍戰(zhàn)的負(fù)面影響，最終死亡。

這問題看上去無解，但恰好就撞在了中國最擅長的領(lǐng)域。

城市居民吃不到新鮮的蔬菜？那就搞“菜籃子工程”，地方政府官員親自負(fù)責(zé)，通過全國調(diào)配、通過建設(shè)蔬菜基地，解決供應(yīng)問題。

肉蛋奶有缺口？那就升級養(yǎng)殖技術(shù)、繁育新的品種，把養(yǎng)殖業(yè)搞得像制造業(yè)一樣精準(zhǔn)可控，使得養(yǎng)殖業(yè)產(chǎn)能大幅增加。

沒有賺錢的門路？那就大修高鐵和高速公路，本地找不到工作就去外地，外地混不下去就回本地。

更重要的是，隨著中國社會(huì)的數(shù)字化，大量事務(wù)乃至工作，都可以在線解決，已經(jīng)無所謂什么本地外地了。

出門看看街上密密麻麻的小飯館、小藥店、小超市、小五金，你就知道為什么在中國沒有什么“斬殺線”了。

至于什么著裝要求、什么固定地址，那我們就更不在乎了。

當(dāng)年大家都覺得“三和大神”活的很慘，但實(shí)際上，三和大神只是單純的懶，追求的是“做一天，玩三天”，只要愿意吃苦，進(jìn)廠打工的大門隨時(shí)敞開，包吃包住，只看你自己愿不愿意去了——甚至你不得不感慨，“三和大神”自暴自棄到這種程度居然還能可持續(xù)性地活著的，人民幣的購買力實(shí)在是有點(diǎn)過于強(qiáng)悍了。

甚至有網(wǎng)友分享了自己的經(jīng)歷：自己本來正在躺平當(dāng)“三和大神”，結(jié)果硬是被人拖過去學(xué)著做小吃，現(xiàn)在已經(jīng)在廣州擺攤了，還交了女朋友和自己一起創(chuàng)業(yè)。

至于“體面”的問題，這還真的就是中國文化的優(yōu)勢所在——咱們從來都不鼓勵(lì)豪奢、不鼓勵(lì)過度消費(fèi)，甚至都不鼓勵(lì)打扮，美國那種因?yàn)闆]有修剪草坪被罰款的事兒，在中國幾乎是無法想象的，畢竟自古以來“勤儉持家”“居安思?！本褪钦握_——中國式的“人上人”，是那種穿著舊汗衫和人字拖挨家挨戶收租子的廣州阿叔。

你把錢花在亂七八糟裝點(diǎn)門面的事情上，身邊人會(huì)說你是“敗家子”；

你把錢花存在銀行里以備不時(shí)之需，身邊人只會(huì)夸你“有遠(yuǎn)見”。

其實(shí)別說什么“斬殺線”了，只要你沒有在醫(yī)學(xué)意義上死亡，那么你想在社會(huì)學(xué)意義上獲得作為一個(gè)人而活著的尊嚴(yán)，那還真不是什么困難事兒——不管是公益崗還是特困補(bǔ)助，真到了山窮水盡的那一步，在國內(nèi)總還是有一條雖然狹窄，但還是能走的退路的——2025年的中國，是不能忍受還有人挨餓受凍的！

這個(gè)世界上存在“斬殺線”這樣的經(jīng)濟(jì)脆弱性不假，

但架不住我們?nèi)司话压I(yè)化量產(chǎn)的“名刀·司命”啊。

····· End ·····

星海情報(bào)局 系統(tǒng)研究

中國制造與國產(chǎn)替代

專注中國產(chǎn)業(yè)崛起故事

▲關(guān)注產(chǎn)業(yè)資訊，破解科技密碼

追趕先進(jìn)技術(shù)風(fēng)口，看中國制造的星辰大海

入駐媒體平臺

36Kr/ 觀察者網(wǎng)風(fēng)聞社區(qū)/ 網(wǎng)易

虎嗅/ 雪球/ 騰 訊新聞