文/武歆

1

　　住過(guò)多年的地方稱為“老院”，這是天津的風(fēng)土人情。戀舊的天津人喜歡經(jīng)常回老院探望，哪怕見(jiàn)不到老鄰居，也沒(méi)有熟悉的人，固執(zhí)得還是要經(jīng)常回去，在生活過(guò)的地方走一走、看一看，在回憶中安撫心中曾經(jīng)的少年激揚(yáng)，憧憬以后的生活，這是天津人不曾改變的生活習(xí)慣。

　　天津有著準(zhǔn)確的建城日期——1404年12月23日，農(nóng)歷冬月廿一。明成祖朱棣賜名“天津”，隨后筑城設(shè)衛(wèi)，一座擁有高大城墻的矩形形狀的城市誕生了，終于結(jié)束了從“直沽寨”到“海津鎮(zhèn)”的歷史，也就有了日后大江南北耳熟能詳?shù)摹疤旖蛐l(wèi)”。

　　我在被俗稱為“算盤(pán)城”的天津老城廂出生，并在那里生活了10年，上世紀(jì)70年代初期隨父母搬離，但還是經(jīng)?；厝プ咴L懷舊，也寫(xiě)過(guò)關(guān)于老城廂的文學(xué)作品。20多年前老城廂整體拆遷，舊屋、窄街、老樹(shù)隨風(fēng)而逝，原本以為“看得見(jiàn)的鄉(xiāng)愁”會(huì)成為永久的遺憾，不曾想到，近些年歲末年初的“鼓樓津聲”文化活動(dòng)，讓天津人的往昔回憶變得具體、變得實(shí)在，仿佛走在可以諦聽(tīng)、觸摸、感懷的時(shí)光隧道中。

　　新年到來(lái)之際，走在鼓樓人頭攢動(dòng)的街道上，有來(lái)自鼓樓城墻上的“津聲”，也有身邊現(xiàn)實(shí)的“津聲”，兩個(gè)聲音同時(shí)傳過(guò)來(lái)，沒(méi)有隔阻地交融在一起，恍惚之中分不清是“過(guò)去”還是“現(xiàn)在”，那一刻的老城漫游令人無(wú)限感慨。

2

　　天津老城中心建有鼓樓，說(shuō)是鼓樓，實(shí)為鐘樓。據(jù)史書(shū)記載，鼓樓上有木板對(duì)聯(lián)，是清代天津詩(shī)人梅小樹(shù)撰寫(xiě)的。對(duì)聯(lián)為：高敞快登臨，看七十二沽往來(lái)帆影；繁華誰(shuí)喚醒，聽(tīng)一百八杵早晚鐘聲。對(duì)聯(lián)說(shuō)得明白，在鼓樓上登高瞭望，可以看見(jiàn)大直沽、西沽、賈家沽……水面上的點(diǎn)點(diǎn)白帆。能看七十二沽是詩(shī)人的藝術(shù)夸張，但鼓樓上面那定時(shí)的鐘聲，卻是真實(shí)伴隨天津人的日常生活，成為一種生活背景。

　　清光緒庚子年，八國(guó)聯(lián)軍侵入天津，城墻被野蠻拆除，鼓樓僥幸存留，成為消防隊(duì)觀察火情的瞭望臺(tái)。民國(guó)十年重建，樓頂大梁上改成綠瓦。重建后的鼓樓，4個(gè)城門(mén)改稱鎮(zhèn)東、定南、安西和拱北。天津書(shū)法大家華世奎重新書(shū)寫(xiě)了梅小樹(shù)的對(duì)聯(lián)。1952年因?yàn)榇蛲ǖ缆返男枰臉怯直徊鸪?001年鼓樓再次重建并對(duì)外開(kāi)放，在新世紀(jì)成為天津重要文化景觀。

　　在老城廂居住時(shí)，我經(jīng)常與小伙伴在鼓樓一帶玩耍，雖說(shuō)那會(huì)兒鼓樓不在了，但“鼓樓”兩個(gè)字依舊掛在大人、小孩的唇邊?！叭ツ膬和?？去鼓樓呀”；“你在哪兒了？遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？不遠(yuǎn)，離鼓樓不遠(yuǎn)”……這樣的對(duì)話，伴隨在我少兒時(shí)代的記憶中，而通過(guò)“鼓樓”這個(gè)地理坐標(biāo)所漫溢的人文情懷，至今還留存在人們關(guān)于天津歷史的講述中。

　　連續(xù)多年的“鼓樓津聲”文化活動(dòng)，通過(guò)文娛方式展現(xiàn)天津歷史文化的底蘊(yùn)和傳統(tǒng)習(xí)俗；讓“繼承弘揚(yáng)、創(chuàng)新發(fā)展”的理念從紙面上走出來(lái)，成為日常生活中的現(xiàn)實(shí)思考；要在“津聲”中張揚(yáng)天津人的韌勁兒、面對(duì)困難的樂(lè)觀還有永不服輸?shù)木珰馍瘛?strong>在天津人心中，“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”除了理論方式傳播，還要用現(xiàn)實(shí)生活來(lái)標(biāo)注，幽默、豁達(dá)、豪爽、務(wù)實(shí)的天津人，非常善于將理論落實(shí)在日常生活中，轉(zhuǎn)化為柴米油鹽醬醋茶的日常行為。

3

　　天津人熱愛(ài)生活不是停駐在話語(yǔ)中，而是充斥在日常生活的細(xì)微之處。記得小時(shí)候，胡同中的人們要是去看戲，一定要穿過(guò)年新衣。那年爸媽帶我去中國(guó)大戲院看戲，出門(mén)看戲前，終日洗衣做飯的母親要抹點(diǎn)瓶子上標(biāo)有“一枝花”商標(biāo)的發(fā)油，臉上還要搽上一點(diǎn)“雪花膏”。1976年唐山大地震，天津許多人家住進(jìn)臨建棚。早點(diǎn)鋪在大地晃動(dòng)之中依舊開(kāi)張，人們照樣心態(tài)平和地排隊(duì)買(mǎi)豆?jié){、鍋巴菜、豆腐腦，要是油條沒(méi)有炸成古銅色，有的人還要喊上一嗓子“您嘞，受累，炸老點(diǎn)兒”，樂(lè)觀的生活態(tài)度至今沒(méi)變。當(dāng)下天津南樓地區(qū)的煎餅攤，每天晚上8點(diǎn)營(yíng)業(yè)到凌晨，因?yàn)樨浾鎯r(jià)實(shí)、味道純正，好多人驅(qū)車跨區(qū)買(mǎi)上一套，站在路邊上，邊吃邊看夜空上的星星?！傲⒍背燥溩?，“臘八”腌“臘八醋”、喝“臘八粥”。路邊炸糕店剛出鍋的炸糕，姑娘小伙兒路過(guò)，隨手買(mǎi)上一個(gè)，邊走邊吃，不管不顧迎面撲來(lái)的寒風(fēng)。

　　天津有著濃郁的“炊煙文化”，多么雅致的事情也不會(huì)脫離民間，始終深扎在飄著飯菜香味兒的街頭巷尾。清乾隆十六年創(chuàng)建的“問(wèn)津書(shū)院”赫赫有名，曾是天津衛(wèi)的文化地標(biāo)。中國(guó)古代書(shū)院大多建在遠(yuǎn)離鬧市的地方，建在山清水秀的隱秘地方。天津不，做學(xué)問(wèn)的“問(wèn)津書(shū)院”建在老城廂鼓樓南地區(qū)，書(shū)院周邊都是住戶，百姓做飯時(shí)的炊煙與學(xué)子們的讀書(shū)聲結(jié)合在一起，互不干擾，相安無(wú)事。正是在這樣的歷史文化氛圍中，天津人樸實(shí)無(wú)華的風(fēng)格延續(xù)下來(lái)。不做作、不拿捏，不作高深狀。

　　天津有著深厚的“市民情懷”。風(fēng)靡全國(guó)的“蒜蓉辣醬”產(chǎn)自天津，從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，幾十年來(lái)始終在不斷調(diào)整、不斷適應(yīng)人們喜歡的口味兒——為了讓生活過(guò)得有滋有味，天津人會(huì)堅(jiān)持不懈。

4

　　天津人做事腳踏實(shí)地，討厭“嘴把式”，把光說(shuō)不干的人叫“吹大梨”。即使使用諷刺手法，也是實(shí)打?qū)?，因?yàn)椤按荡罄妗笔且环N民間技藝，也稱“吹糖人”——舉例子都不會(huì)憑空捏造，一定要采用具體實(shí)例。

　　天津有句話叫“胳膊折了要折在襖袖里”，多大的難事、苦事，也要去面對(duì)，去承受，不總想著麻煩別人。天津人好面子，上升到文化層面理解就是“重信譽(yù)”。睿智哲理的話語(yǔ)不是來(lái)自高堂，是來(lái)自街邊下象棋、打撲克的老者：“騎馬的不一定是騎士，舞劍的不一定是劍客?！庇么蟀自掙U釋道理，不看你的馬有多么矯健，也不看你的劍有多么漂亮，而是要看你這個(gè)人有多大的本事。早年間的天津男人有著樸素的治家箴言“好漢不掙有數(shù)錢(qián)”，除了本職工作，還要掌握掙錢(qián)養(yǎng)家的其他手藝，這也為天津成為工業(yè)城市奠定了民間基礎(chǔ)。天津人對(duì)工業(yè)、對(duì)機(jī)械有著與生俱來(lái)的偏愛(ài)，說(shuō)火車、說(shuō)飛機(jī)，前面一定要加上一個(gè)“大”字，所以天津工業(yè)戰(zhàn)線才有“大火箭”和“大飛機(jī)”的驕傲。至今上年歲的天津人還把吊車稱呼為“大老吊”，在崇尚勞動(dòng)的市民文化中，“制造業(yè)強(qiáng)市”在天津有著深厚的歷史根基。而近幾年飛速發(fā)展的天津港以及“軌道上的京津冀”，在前行中不斷“加速跑”，已經(jīng)逐漸成為天津亮眼的新名片。

歲末的天津夜晚

鼓樓上的大鐘會(huì)再次敲響

在鼓樓，聽(tīng)津聲

來(lái)天津，樂(lè)逍遙