1957年1月5日午后，北京飄著碎雪，詩刊編輯部的值班電話忽然響起，文藝部主任袁水拍通知臧克家：當晚三點半，中南海頤年堂，主席要見他。消息像陣冷風鉆進屋子，眾人一時都沒回過神。

臧克家住在東交民巷招待所，沒有電話，他聽完轉(zhuǎn)述便收拾稿紙，沿著長安街快步而行。風大，鞋底在雪漿里發(fā)出吱呀聲，他卻只覺心跳得厲害。頤年堂門前的石獅子被雪涂了一層白，崗哨敬禮，他舉手回禮，步子放得極慢，生怕把鞋跟聲弄得太響。

屋里陳設(shè)極簡，兩張?zhí)偕嘲l(fā)、一盞落地燈、一道屏風。秘書讓他稍等。幾分鐘后，偉人推門進來，灰呢中山裝，腳步輕，笑意暖，“隨便坐�！眱勺�，徹底化了臧克家的局促。偉人抬手遞煙，臧克家擺手，“不會吸。”偉人哈哈一笑，“詩人不吸煙，可真稀罕�！倍潭桃痪鋵υ挘p松了氣氛。

寒暄過后，談鋒直指《詩刊》。偉人翻出那篇《雪天讀毛主席詠雪詞》，說“寫得好”。臧克家卻把準備好的疑問提上來：“詞中‘原馳臘象’，’臘’究竟所指？”偉人示意他說看法。臧克家答：“古書把柬埔寨稱臘，象群奔突到中國，似有不妥。不若改作‘蠟’，寓意白象，與‘銀蛇’對照�！眰ト它c頭，連聲“好”，當場決定：一個字的改動，定稿如此。

這場“改字會談”，表面偶然，實則水到渠成。追溯緣由，要回到1945年9月重慶。那年，抗戰(zhàn)甫定，主席應(yīng)邀赴渝和蔣介石談判。中蘇文化協(xié)會聚會時，臧克家遠遠望見那頂灰呢帽；隨后在張治中花園座談，他第一次近距離聆聽領(lǐng)袖闊論。談到和平前景，他忍不住發(fā)問。偉人回以一句“雪山草地都走過”，滿座俱振。那夜，他寫下《毛主席，你是一顆大星》，迅即見報。

1949年7月第一屆文代會，懷仁堂燈火通明。偉人對數(shù)百文人說：“你們都為人民做過好事�！边@句話讓臧克家徹夜難眠。1956年，中國作協(xié)決定創(chuàng)辦《詩刊》，主編之職落到他頭上。他與徐遲挑選八首主席舊作，擬作創(chuàng)刊號頭版，寄信請核。四天后，十八首手稿與回信同時送達，鋼筆字墨色沉穩(wěn)。編輯部圍著稿子讀了整整一個上午。

彼時，紙張緊缺，《詩刊》每期只能印兩萬份。臧克家借著1957年的面談，把困難端到偉人面前�！拔迦f份行不行？”偉人問�！白詈萌绱��！彼卮�。對方爽快允諾，第二季度即落實，發(fā)行量一下翻倍，北平到廣州的郵局常常當天售罄。

1962年，偉人拿出《詞六首》小序，首句“于1929年至1931年，于馬背之上創(chuàng)作”。臧克家建議刪掉第一個“于”，手書信件寄去。不到一周，回信抵達：“改得好，再斟酌�！辈皇潞�，只有對作品的尊重。1963年，《毛主席詩詞》排版前，他收集了二十余條意見，整理后送呈。最終十三條被采納，印在鉛字里。

以后數(shù)年，偉人事務(wù)繁重，未能再多次長談，但每有新作抄本，總會通過機要渠道送到詩人手中。一字一句，圈點密密。臧克家把這些修改稿視作珍寶，一晚能讀上數(shù)遍。1989年，他已八十四歲，仍答應(yīng)主編《毛主席詩詞鑒賞》。次年春，肺炎纏身，他躺在病榻上改初稿，氧氣管貼著鼻翼，眼鏡滑到鼻尖，也不肯停筆。

書稿付排時，王震將軍致電祝賀，稱其“內(nèi)容準確，功莫大焉”。臧克家放下電話，只說了四個字：“問心無愧�！迸匀藙袼菹�，他搖頭，“詩稿還得再過一遍�！币股脸�，他翻開《沁園春·雪》，在“蠟象長征”旁打了一個淡淡的圈，那是一九五七年冬天留給他的印記。