1953年9月15日凌晨，載著第一批遣返戰(zhàn)俘的列車駛進丹東。站臺燈火昏黃，吳成德扶著車門下車，風一吹，舊軍裝貼在身上，骨架分明。隔著人群，鐵路公安的哨兵低聲議論：“那就是180師代政委？”片刻喧嘩后，又歸于沉默——沒人想多看這位剛從戰(zhàn)俘營里出來的上校，畢竟“被俘”兩個字當時太沉。

回溯到1951年5月22日，第60軍180師還在韓半島腹地死撐。左鄰的15軍、右側的63軍已奉令北撤，150公里防線空空蕩蕩，敵機械化部隊蜂擁而至。手榴彈不足、干糧見底，電報有去無回，在一片槍聲里，吳成德聽見師參謀長憋出一句苦笑：“連風都是敵人的?！币痪湓掽c破窘境，卻沒人敢接茬。

當天深夜，軍部電話再來，要求180師掩護中線傷員三至五天。這個新任務像石塊砸進水里，窄小的指揮所里一時無聲。彈藥已下限，糧秣幾乎清零，但命令不能挑。吳成德只說了七個字：“守到斷電，再走?！彪S后各團調防，三條簡陋防線鋪開在溝壑山谷之間。

第五晝夜，側后已被切斷，連無線電都響不起來。540團三連從170人遞減到十數人；538團一營長劉吉耀連人帶槍滾落山崖；539團政委韓啟明背靠亂石，最后一梭子子彈打完才倒下。壯烈的名錄很長，但寫不完，因為記錄員也丟了性命。

面對絕境，180師被迫分散突圍。吳成德原想追上師部，卻在山溝里發(fā)現三百多名傷員。留下還是丟下？他拔槍擊斃坐騎，當場表態(tài)：“要走一起走，要死一起死。”簡單十幾個字，在場的人沒人再提獨自撤離。隊伍轉入深山，當晚就闖進敵封鎖圈，隨后的十四個月，他們與死神掰手腕。

那是一段難以想象的游擊生涯。雨雪里靠松針裹腹，渴了舔冰面，一支部隊被磨成三個人。有人誤采毒蘑菇倒地時，吳成德咬牙把樹葉蓋在臉上，低聲嘀咕：“別怕，我回國替你報到?！边@句自言自語，伴隨他熬到最后被俘。

遣返后，審查迅速而冷硬。黨籍、軍籍雙雙被取消，分配到盤錦大洼農場。晝種水稻，夜里燈下一筆一劃寫材料，厚厚信件只談兩件事：為陣亡者申報烈士，說明180師全局。周圍勞工打趣：“老吳還想戴帽子？”他笑笑，不接話。那段時間，胳膊常因長期彎曲寫字而僵直，只能甩一甩再落筆。

1979年底，中央進入對戰(zhàn)俘人員處理復查的收尾階段。文件草案在多數人手里只是數字，但對吳成德，它關乎生死以外的另一重價值。1980年，《第74號意見》正式印發(fā)，結論明確：吳成德認定為堅持斗爭、忠于職守，恢復黨籍軍籍，享受軍級待遇。復查組宣布決定，他先是發(fā)愣，繼而哽咽，嘴里卻只念一句：“犧牲的弟兄有名分了?！?/p>

搬回山西運城干休所時，他已六十出頭，身體羸弱，牙齒所剩無幾。熟人勸他休息，他沒停，繼續(xù)整理烈士名單，并趕赴各地為家屬開證明。有人問圖什么，他擺手：“欠的賬總得還?！毖哉Z平淡，卻讓旁人噤聲。

1996年3月18日清晨，吳成德因病離世，享年七十八歲。噩耗傳到北京，時任全國人大副委員長薄一波派專人送來花圈，并留下短箋：“決死舊部，功勛猶在?！边\城殯儀館里，花圈林立，最受注目的仍是那一行蒼勁字跡。按當地習俗，送行的軍號只吹一次，可那天，號手自發(fā)又吹了第二遍。

許多年前的誓言至此算是落了地。180師烈士名單最終補錄入冊，家屬補發(fā)撫恤，一串串名字不再沉默。至于吳成德，檔案最后一頁寫著：原志愿軍第60軍180師代政委，戰(zhàn)俘期堅持斗爭，晚年享受軍級待遇，事跡可備參考。字面平平，卻足夠沉重，亦足夠清晰。