1975年2月的一個(gè)黎明，羅定縣城還籠著霧氣，縣革委機(jī)關(guān)門口卻已擠滿干部；人們嘴里嚼著熱騰騰的米粉，悄聲議論：“聽(tīng)說(shuō)北京來(lái)人了，點(diǎn)名找老郭?！?/p>

郭榮昌，這位總愛(ài)穿舊布鞋走鄉(xiāng)間小道的縣委書(shū)記，一夜之間被推到聚光燈下。消息很快傳遍粵西，連寨子里的老人都夾著粵語(yǔ)感嘆：“細(xì)伢仔要當(dāng)大官咯。”

時(shí)間撥回到1933年，潮陽(yáng)一戶商賈人家誕下一子，取名榮昌。四歲那年盧溝橋槍聲響起，整個(gè)童年便在炮火中顛簸。日機(jī)轟炸時(shí)，他蜷在祠堂石柱后，耳膜被震得嗡嗡作響。家道雖殷實(shí)，硝煙里也難覓安穩(wěn)。

戰(zhàn)火并未阻斷求學(xué)之路。十四歲時(shí)，他被送往香港就讀培僑中學(xué)。維多利亞港邊的浮光掠影，讓這個(gè)年輕人第一次直面“殖民”二字的刺痛；于是，他混在人群里高呼口號(hào)，向英國(guó)巡捕拋擲傳單。那幾年，他的演講稿常以“同胞們”開(kāi)頭，稚氣卻真摯。

1951年春天，新中國(guó)剛滿周歲。郭榮昌帶著行李折回廣州，考入華南師范學(xué)院附中補(bǔ)習(xí)。校長(zhǎng)葉劍英對(duì)青年說(shuō)道：“愿干，就下去；愿學(xué)，就刻苦。”這句話像火焰烙進(jìn)他的心里。幾個(gè)月后，他主動(dòng)報(bào)名參加廣寧土改復(fù)查組，第一次把腳掌印在泥田里。

基層歲月枯燥卻扎實(shí)。白天跑生產(chǎn)隊(duì)，夜里攤燈草簽檔案；但凡村民扛著稻谷來(lái)反映問(wèn)題，他總能一邊幫著抬袋子，一邊記下筆記。1954年，組織批準(zhǔn)他入黨。那封介紹信，他揣在貼身口袋，走了數(shù)十里山路才遞交。

1965年，他三十二歲，被任命為四會(huì)縣縣委副書(shū)記。彼時(shí)正值“三線建設(shè)”熱潮，他帶隊(duì)沿北江查勘，硬是在荊棘間劈出一條生產(chǎn)便道。三年后，平調(diào)羅定。羅定連片的赤紅山丘貧瘠，他卻說(shuō)：“再窮，也是家底。”

七年間，郭榮昌的足跡鋪滿了羅定。誰(shuí)家新修蓄水池、哪條機(jī)耕路塌方，他都心里有數(shù)。當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑：“縣長(zhǎng)走得比郵遞員還勤。”1974年底，中央派出的考察組與他面對(duì)面談話。談話只圍著農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、基層黨組織運(yùn)轉(zhuǎn)，別的只字未提。

與此同時(shí)，北京的氣氛正悄然生變。1975年1月，鄧小平被任命為國(guó)務(wù)院副總理，主持日常工作。有人擔(dān)心地方班子被某些勢(shì)力把持，他提出從縣一級(jí)直接挑選干部，要求“德才兼?zhèn)?、敢?dān)當(dāng)、懂實(shí)際”。廣東省委席位空缺，名單報(bào)上去三人，其中年紀(jì)最輕的便是郭榮昌。

同年5月8日，電報(bào)抵達(dá)羅定：郭榮昌任廣東省委書(shū)記。辦公室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)秒針聲。“老郭，你得收拾行李了！”同事拍他肩膀，他半晌才回神，喃喃一句：“這是組織的決定，就按組織的來(lái)?！?/p>

省城之行沒(méi)有鮮花也沒(méi)有鑼鼓。初到省委大院，他照舊穿那雙洗得發(fā)白的布鞋。有人私下嘀咕：“憑啥一個(gè)縣委書(shū)記就能當(dāng)省委書(shū)記？”疑問(wèn)聲不絕于耳，但很快被實(shí)際工作淹沒(méi)。

1975年夏，他赴汕頭調(diào)研外貿(mào)碼頭，在悶熱的倉(cāng)庫(kù)里蹲了整整三小時(shí)，只為看完裝船流程?；貜V州后，他主持會(huì)議提出“打開(kāi)大門搞建設(shè)”口號(hào)，得到鄧小平電話肯定：“廣東要闖出去?！?/p>

1978年前后，中國(guó)步入改革歲月。深圳、珠海還只是灘涂和魚(yú)塘?xí)r，郭榮昌支持“供銷、加工、補(bǔ)償貿(mào)易”試點(diǎn)，被稱作“三來(lái)一補(bǔ)”。不少干部猶豫，他卻拍板：“先干起來(lái)，不行再改?！?/p>

農(nóng)業(yè)同樣被他緊緊攥在手里。1980年，他邀請(qǐng)華南農(nóng)學(xué)院教授下鄉(xiāng)，推廣良種雙季稻。農(nóng)民圍著示范田邊看邊問(wèn)，他蹲在泥潭里回答：“多施氮肥，穗就壯。”那年羅定、四會(huì)一帶畝產(chǎn)提升近兩成。

進(jìn)入80年代中期，廣東外向型經(jīng)濟(jì)迅速膨脹。省委開(kāi)會(huì)討論加工區(qū)用地，他從口袋掏出汗?jié)竦牟輬D：“這是潮汕沿海風(fēng)向、河道、鹽堿線，一寸地都量過(guò)。”一席話敲定廠址，也奠定珠三角日后工業(yè)鏈基礎(chǔ)。

1993年，郭榮昌因健康原因退居二線。告別會(huì)上，他只說(shuō)一句：“田里還有活，大家繼續(xù)干。”簡(jiǎn)單得像他本人。離任后，他回潮陽(yáng)老宅，每天清晨在池塘邊喂魚(yú)，偶爾閱讀厚厚的《廣東經(jīng)濟(jì)年鑒》。

2008年9月17日，郭榮昌病逝于廣州南方醫(yī)院，終年七十六歲。追悼會(huì)上，沒(méi)有宏大的口號(hào)，送行的人多是與他在田間、工地打過(guò)交道的干部和農(nóng)民。有人低聲評(píng)價(jià)：“老郭這輩子，升官像坐火箭，做事卻從不離地?！?/p>

他的經(jīng)歷印證了一個(gè)樸素邏輯——基層苦熬多年，依舊可能迎來(lái)意想不到的重用；而真正讓他脫穎而出的，不是運(yùn)氣，也不是背景，而是日復(fù)一日扎在土地里的執(zhí)拗與篤定。