1980年春天，北京的天特別干凈。

陽光暖和，風(fēng)也不大，湖邊的柳條剛剛冒芽，水面上有幾只水鴨在游。

那天中午，中南海西門開出一輛小貨車，車不大，車上拉著幾件老舊行李，還有一張折疊床。

坐在副駕駛的人，面色平靜，穿著一件洗得發(fā)白的中山裝。

他叫孫健，曾是國務(wù)院副總理。

可這天，他不是去開會(huì)，也不是出差。

他是主動(dòng)辭職，徹底離開了政治舞臺(tái)。

那年他才44歲。

這事兒當(dāng)時(shí)沒幾個(gè)人知道。

就連中辦打電話通知他停職時(shí)，也只說了一句：“回天津，等候組織處理。”沒有理由，也沒有解釋。

他也沒問，就收拾了東西，悄悄走了。

那會(huì)兒正值改革開放剛起步，很多事情都在重新洗牌。

有些人被重新啟用，有些人悄無聲息地退了下來。

孫健屬于后者。

這人不善言辭，做事也不聲張。

可只要查一查他的履歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的路走得并不平常。

1936年出生在河北定興，家里是地道的貧農(nóng)，小時(shí)候經(jīng)常吃不上飯。1949年新中國成立時(shí)，他才13歲，剛剛能干些農(nóng)活。

后來分了地，村里日子稍微好點(diǎn)，他也開始想著出去闖一闖。

1952年，16歲的孫健跑到天津，在一家內(nèi)燃機(jī)廠做學(xué)徒。

那時(shí)候的翻砂車間又臟又熱，一鏟砂子幾十斤重，干一天下來，身上全是汗和砂。

可他不嫌累，也不怕苦，很快就成了正式工。

幾年里，他從翻砂干到鑄工，從鑄工干到車間班長，再到生產(chǎn)組長。

他性格直爽，不?；^，工人們都服他。

再后來，廠里搞黨委選舉，大家一合計(jì)，就推他當(dāng)了書記。

那個(gè)年代講究“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”。

像孫健這樣出身好、能吃苦、有技術(shù)的青年，很容易脫穎而出。

1970年左右，他被調(diào)到天津市，負(fù)責(zé)工業(yè)口工作。1975年直接進(jìn)京，進(jìn)了國務(wù)院，成了副總理，專管全國工業(yè)系統(tǒng)。

別人聽著覺得驚訝，一個(gè)鑄工出身的，居然能當(dāng)上副總理？可那會(huì)兒確實(shí)是這樣，工農(nóng)干部被大力提拔，政治上講究“出身論”和“忠誠度”，知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)反而排在后頭。

只不過，進(jìn)了中南海以后，孫健的日子并不好過。

他不抽煙，不喝酒，不看內(nèi)部電影，也從來不搞特殊。

別人都把家屬接進(jìn)來了，他卻說：“我還在學(xué)徒期，不能帶家屬。”谷牧聽了笑：“你啊，太實(shí)在了?！?/p>

可實(shí)在歸實(shí)在，政治不是工廠。

孫健不擅長應(yīng)酬，也不懂得“通融”。

別人找他辦事，他常常一句“按規(guī)矩來”，搞得下面人有點(diǎn)不高興。

再加上他文化底子薄，講話老是直來直去，寫材料也不講究修辭，漸漸就有人覺得他“不合適”。

也有人說他太老實(shí)，不像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。

1978年，風(fēng)向變了。

他正在外地調(diào)研，突然接到電話，說要回天津“等候組織安排”。

他沒問原因，只說：“好。”

回到天津，他想回內(nèi)燃機(jī)廠。

那是他干了十幾年的地方，也是他最熟悉的。

他說：“我就想回去干點(diǎn)實(shí)事。”

可組織上擔(dān)心他回老單位會(huì)引起波動(dòng)，最后安排他去了一家機(jī)械廠，接受“監(jiān)督勞動(dòng)”。

有人問他：“你原來的工友不會(huì)來廠里鬧事吧？”他想了想，說：“不會(huì)?！?/p>

這話后來成了真。

那會(huì)兒沒人來鬧，也沒人上訪。

大家都知道，孫健不是靠關(guān)系上來的，也不是靠投機(jī)取巧上去的。

現(xiàn)在他回來了，該干活就干活，沒人說閑話。

在機(jī)械廠，孫健每天帶著飯盒上下班，午飯就是一碟小菜、一碗素菜。

他說這樣吃“既合胃口，又省錢”。

失眠的毛病在這里治好了。

以前在中南海，一晚上翻來覆去睡不著。

現(xiàn)在，每天干完活回去，洗個(gè)臉一躺就睡著。

他跟妻子龐秀婷見過一面，說了三句話：

“我不會(huì)自殺。”

“我相信組織。”

“你一直是我的靠山。”

那會(huì)兒，龐秀婷也不容易。

她本來也是工人，后來調(diào)到天津跟他一起生活。

家里的房子是老的，冬天透風(fēng)，夏天漏雨。

孩子們還小，老人身體不好，全靠她撐著。

1985年，政策松動(dòng)了一點(diǎn)。

上面通知說，孫健可以重新安排工作。

廠長一聽，馬上把最難的任務(wù)交給他——引進(jìn)德國設(shè)備，建摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)線。

投資4000萬，任務(wù)重，時(shí)間緊。

孫健接了下來。

他要求辦公室每天提前10分鐘上班，晚10分鐘下班。

自己更是每天提前半小時(shí)到廠，有時(shí)候干脆住在廠里。

幾年里，他帶隊(duì)蓋了三層廠房，鋪設(shè)了兩萬多平方米的地面，設(shè)備一個(gè)個(gè)試運(yùn)行成功。

項(xiàng)目順利完成，他被評(píng)為“先進(jìn)個(gè)人”，獎(jiǎng)了一條純羊毛毯。

后來調(diào)到中國機(jī)械工業(yè)安裝總公司，繼續(xù)干工程項(xiàng)目。

月工資升到97塊，比當(dāng)副總理那會(huì)兒還多。

為什么？因?yàn)楫?dāng)副總理時(shí)，他堅(jiān)持拿的是“內(nèi)燃機(jī)廠的工人工資”，按“巴黎公社原則”來，自己不加一分。

他的大女兒高中畢業(yè)后就去上班，兒子們一個(gè)讀大專，一個(gè)考上了大學(xué)。

家里雖然不富裕，但一直很安穩(wěn)。

說到底，他這輩子最舒服的日子，不是在高位，而是在車間。

有人問他：“你后悔過嗎？”

他笑了笑：“我是上去也糊涂，下來也糊涂，糊涂來糊涂去，糊涂到家，就明白了。”

他再也沒進(jìn)過中南海。

那張折疊床，也一直留在了天津宿舍的角落里。