1950年9月15日，凌晨兩點。美軍在仁川強行登陸的炮聲剛一傳到北京，總參謀部的電話就急促響個不停。對于還未滿周歲的新中國來說，這串炸點不僅在朝鮮海岸，更像在自己的門口。東北是剛上馬的工業(yè)生命線，“港灣不能失”成了夜里最醒目的字眼。

幾小時后，周恩來主持的緊急碰頭會上，關于是否出兵的分歧擺在桌面：一派顧慮國力，一派強調“唇亡齒寒”。爭論焦點其實只有一句話——美國人如果站進鴨綠江，我們拿什么擋？討論持續(xù)到10月初，結論終于落地：出兵。彭德懷掛帥，這一點沒人懷疑。然而，志愿軍副司令員該由誰擔任，卻讓會議陷入“二度拉鋸”。

事情的起點在13兵團。中央決定把這個兵團的指揮機構直接改牌為志愿軍司令部，省時省力，兵團司令黃永勝也就順理成章成了彭德懷的副手。看似滴水不漏的安排，卻被林彪當場否了。“黃永勝能沖鋒，但還缺幾分統(tǒng)籌?！绷直氲脑挷婚L，卻擲地有聲，連帶把整屋子討論氣氛拉高了好幾個音階。

外界一直揣測林彪為何旗幟鮮明反對。原因并不神秘，主要有三條。第一，四野自解放戰(zhàn)爭后就形成“作戰(zhàn)靠協(xié)同、指揮靠分工”的默契，黃永勝擅長前線突破，動輒親臨陣地，適合打頭陣卻不一定適合在朝鮮那種復雜環(huán)境下當總協(xié)調人。第二，林彪深知彭德懷的指揮風格——喜快、好準、善用側翼——副手若硬橋硬馬、少文化底子，可能難以跟上節(jié)奏。第三，13兵團原定守備兩廣沿海，一旦抽空，華南防務會出現(xiàn)真空。林彪更傾向留下一個能鎮(zhèn)得住場子的老將。

于是，林彪推薦了鄧華。鄧華當時是15兵團司令兼政委，武漢會戰(zhàn)、湘贛戰(zhàn)役都打得漂亮，更關鍵的是，他軍事素養(yǎng)扎實，善參謀、懂后勤，在四野內部口碑極佳。林彪對毛澤東說：“鄧華穩(wěn)得住，也壓得住。”不到半天，羅榮桓、劉亞樓等四野高層紛紛跟進，理由近似——黃永勝武勇無雙，卻不擅復雜縱深作戰(zhàn)。

10月4日深夜，中央最后一次碰頭。毛澤東話不多，只說了一句：“人同器材一樣，要看使用場合。”第二天一早，文件下達：志愿軍副司令改為鄧華，黃永勝留守華南，并兼整頓邊防。人事就此定格。

消息抵達湖北沙市時，鄧華正在院子里澆花。警衛(wèi)員小跑進來：“首長，您去朝鮮，當彭總副手！”鄧華抬頭愣了一下，隨即把水壺往旁邊一放，徑直進屋翻地圖。他對警衛(wèi)員笑道：“告訴廚房，米飯改面條，我要熬夜?！边@一句玩笑，日后在志愿軍里被當作“臨戰(zhàn)淡定”的佳話傳了好久。

10月19日夜，鴨綠江橋燈光盡滅，第一批志愿軍悄然過江。彭德懷在吉安洞口的石階上和鄧華簡短交換意見：“美軍后勤線長，先咬屁股，再掏心臟?！编嚾A點頭，只回了三個字：“明白，保證。”這句對話成了第一次戰(zhàn)役的行動綱要。

戰(zhàn)場驗證了人事調整的正確。第一次戰(zhàn)役，志愿軍在云山、寧遠一線齊發(fā)，正是鄧華提出的“先抓兩翼斜插、再關門打狗”奏效，三十八軍堵住北進之路，黃草嶺一仗把美軍吹噓的“機動”堵了個正著。第二次戰(zhàn)役，天寒地凍，美軍靠機械化優(yōu)勢想要退卻，鄧華把機動重心下放到師一級，連夜穿插，創(chuàng)下了“長津湖東西合圍”的雛形，讓美軍第一次嘗到被截斷的滋味。

1951年初，彭德懷因積勞發(fā)高燒，回后方短暫休整。代理總指揮的重擔落到鄧華肩上。指揮權交接只用了半小時，電臺、文書和火線電話全部對號入座。鄧華掌軍后，一改過去“起降式”攻防，轉為輪番小穿插+堅決防御的“彈簧戰(zhàn)法”，成功把戰(zhàn)線穩(wěn)定在三八線附近。美方情報記錄里把這段經(jīng)歷稱為“擠牙膏般的厄運”。

林彪在國內養(yǎng)病，時常讓秘書到總參了解前線情況。據(jù)陳士榘回憶，他對秘書說得最多的一句話是：“鄧華行不行？行，我就放心了?！边@句看似輕描淡寫的叮嚀，倒也道出了林彪當初堅持換人的初衷——不是私人好惡，而是作戰(zhàn)需要。

1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽字。很多人只記得彭德懷，也記得“旋風部隊”三十八軍，卻往往忽視了那位在幕后下棋的副司令——鄧華。若沒有前者開局的雷霆，也就沒有后者中盤的細膩。至于黃永勝，他在華南穩(wěn)住了防務，確保后方運兵、運糧順暢，同樣功不可沒。換將并非棄舊，更像把每個人放在最適合的位置。

幾場關鍵戰(zhàn)役后，彭德懷私下對鄧華說：“打仗不是一個人的獨奏，要合唱。”鄧華笑著答：“我不過是你指揮棒下的一把小提琴。”這段互相揶揄，后來被志愿軍戰(zhàn)史寫成注解，也為當年的“換副手”事件畫上了句號。