2025年末的航天圈堪稱 “冰火兩重天”，中國(guó)長(zhǎng)征十二號(hào)甲首飛送貨成功卻回收失利，日本H3火箭再添敗績(jī)，美國(guó)星艦第十一試飛圓滿收官。

同樣沖擊可重復(fù)航天技術(shù)，為何各國(guó)境遇天差地別？

三條技術(shù)路線，分出勝負(fù)遠(yuǎn)近

全球航天強(qiáng)國(guó)都在盯著可重復(fù)火箭這塊 “蛋糕”，但選的路卻大不相同，而路線的選擇，早已決定了各自的起跑速度。

中美兩國(guó)不約而同押注液氧甲烷 / 煤油動(dòng)力路線，中國(guó)長(zhǎng)征十二號(hào)甲搭載的 7 臺(tái) “龍?jiān)啤?液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，每臺(tái)地面推力67.6噸，推重比超過80，推力調(diào)節(jié)范圍能做到32%~106%。

這種燃料燃燒后不結(jié)焦不積碳，后續(xù)維護(hù)成本極低，和家里煤氣灶燒的天然氣是同一種物質(zhì)，價(jià)格便宜量又足。

美國(guó)SpaceX的獵鷹9號(hào)用的是液氧煤油動(dòng)力，雖不如液氧甲烷適配復(fù)用，但也靠成熟技術(shù)把單次發(fā)射成本壓到了1500-1800萬美元。

反觀日本的H3火箭，還在沿用老套路，這套組合雖能兼顧液氫高比沖和固體火箭大推力的優(yōu)勢(shì)，卻有致命缺陷，根本沒法通過回收復(fù)用降低成本。

更尷尬的是，H3宣稱5000萬美元的單次發(fā)射成本，看似比獵鷹 9 號(hào)官方報(bào)價(jià)低，實(shí)則遠(yuǎn)高于獵鷹 9 號(hào)復(fù)用后的實(shí)際成本，在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中毫無優(yōu)勢(shì)。

10月13日SpaceX星艦試飛圓滿完成，實(shí)現(xiàn)了熱分離、高空發(fā)動(dòng)機(jī)重啟、熱防護(hù)系統(tǒng)極限測(cè)試等關(guān)鍵目標(biāo)，最終在印度洋軟著陸SpaceX。

而中國(guó)也在探索更先進(jìn)的回收模式，航天科技集團(tuán)一院展示的 “海上平臺(tái)系繩吊掛回收” 方案，用四根鋼索精準(zhǔn)接住返回箭體，比獵鷹9號(hào)的著陸腿方案更輕更穩(wěn)，比星艦的 “筷子夾火箭” 更安全。

那些摔在地上的 “航天學(xué)費(fèi)”

12月23日長(zhǎng)征十二號(hào)甲在東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火，長(zhǎng)征十二號(hào)甲起飛重量約437噸，全長(zhǎng)約70.4米。

雖然前半程堪稱完美，可到了一級(jí)回收階段意外發(fā)生了，事后分析發(fā)現(xiàn)，核心問題出在發(fā)動(dòng)機(jī)推力響應(yīng)延遲，本該把下落速度從每秒幾十米降到步行速度的關(guān)鍵推力沒跟上，再加上強(qiáng)側(cè)風(fēng)干擾了柵格舵的姿態(tài)控制。

要知道，長(zhǎng)征十二號(hào)甲的鈦合金柵格舵雖能抗1400攝氏度短時(shí)沖刷，但面對(duì)突發(fā)強(qiáng)側(cè)風(fēng)仍顯吃力，最終導(dǎo)致箭體以遠(yuǎn)超安全標(biāo)準(zhǔn)的速度硬著陸，地面升起一團(tuán)蘑菇云。

日本 H3 火箭的失利則更顯無奈，H3第八次發(fā)射搭載 “引路5號(hào)” 衛(wèi)星升空，二級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)二次點(diǎn)火后不久就停止燃燒。

更嚴(yán)重的是，日本近年航天事故頻發(fā)，2023年 “白兔 - R” 1號(hào)探月器墜毀，2020 HTV-9貨運(yùn)飛船軌道調(diào)整錯(cuò)誤。

國(guó)際航天專家分析，長(zhǎng)征十二號(hào)甲的失利是技術(shù)探索中的 “試錯(cuò)成本”，而日本的問題則是系統(tǒng)性的。

技術(shù)路線保守、成本管控失衡、質(zhì)量監(jiān)管缺位，這些問題疊加在一起，讓曾經(jīng)的航天大國(guó)逐漸掉隊(duì)。

中國(guó)底氣

中國(guó)航天敢于在首飛就挑戰(zhàn)回收任務(wù)，背后是六十余年的技術(shù)積淀和日趨成熟的創(chuàng)新生態(tài)。

更值得關(guān)注的是 “國(guó)家隊(duì) + 民企” 的協(xié)同模式，長(zhǎng)征十二號(hào)甲的 “龍?jiān)啤?發(fā)動(dòng)機(jī)由民營(yíng)公司研制，這是國(guó)家隊(duì)長(zhǎng)征火箭首次采用民企主發(fā)動(dòng)機(jī)。

這款發(fā)動(dòng)機(jī)歷經(jīng)多年研發(fā)，累計(jì)熱試車時(shí)長(zhǎng)突破7000秒，還完成了國(guó)內(nèi)首次不銹鋼貯箱 + 液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火測(cè)試，這種協(xié)同模式打破了體制內(nèi)技術(shù)壟斷，讓航天創(chuàng)新更有活力。

社會(huì)輿論的寬容態(tài)度也成為重要支撐，朱雀三號(hào)首飛回收失利后第一時(shí)間探訪回收?qǐng)觯敿?xì)展示火箭殘骸細(xì)節(jié)并專訪技術(shù)負(fù)責(zé)人。

這種高度透明，不僅展現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)航天事業(yè)的決心，更是前進(jìn)的必要條件。

低軌頻譜和軌道資源就像太空里的 “黃金地段”，國(guó)際電信聯(lián)盟有明確規(guī)定，衛(wèi)星項(xiàng)目立項(xiàng)7年內(nèi)至少1顆衛(wèi)星入軌，9年完成總規(guī)模10%，12年完成50%，14年全部到位。

中國(guó)要在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)，就必須搞定這項(xiàng)技術(shù)，目前長(zhǎng)征十二號(hào)甲、朱雀三號(hào)、天龍三號(hào)等多款可重復(fù)火箭相繼首飛，正是為了應(yīng)對(duì)這場(chǎng) “太空資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。

而長(zhǎng)征十二號(hào)甲的回收失利，證明了航天探索沒有捷徑，每一次墜落都是向蒼穹的更近一步，這次的小插曲是為了下一次的成功做鋪墊。