這些日子，關(guān)于載人登月的話題在互聯(lián)網(wǎng)上又熱了起來。這讓我想起1969年，那時(shí)候的月球競(jìng)賽是美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間的意志博弈，而今天，月球再次成為全球關(guān)注的焦點(diǎn)。

最近的資料顯示，未來五年，月球上會(huì)變得空前熱鬧。中美兩國(guó)都鎖定了2030年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)要在月球表面實(shí)現(xiàn)載人登陸。但美國(guó)那邊出了點(diǎn)岔子，他們的阿耳忒彌斯計(jì)劃可能又要推遲到2028年。與此同時(shí)，中國(guó)不僅給嫦娥系列任務(wù)排好了課表，載人登月的各項(xiàng)裝備測(cè)試也進(jìn)入了關(guān)鍵期。這種一進(jìn)一退的態(tài)勢(shì)，確實(shí)給了大家很多思考的空間。

平心而論，美國(guó)在航天領(lǐng)域的底子是非常厚實(shí)的，畢竟他們是目前唯一實(shí)現(xiàn)過載人登月的國(guó)家。但今天的美國(guó)航天和五十年前的阿波羅時(shí)代已經(jīng)完全不同了。現(xiàn)在的阿耳忒彌斯計(jì)劃，核心動(dòng)力高度依賴于像SpaceX這樣的商業(yè)公司。原本計(jì)劃在2027年實(shí)施任務(wù)，但現(xiàn)在的痛點(diǎn)在于星艦的進(jìn)度跟不上。按照規(guī)劃，星艦將扮演登月著陸器的角色，雖然馬斯克的試飛搞得轟轟烈烈，但目前的進(jìn)展表明，它在軌道燃料加注等核心技術(shù)上距離載人要求還差得很遠(yuǎn)。

坦率地說，美國(guó)人這次在方案選擇上表現(xiàn)得有些過于激進(jìn)，如果當(dāng)初選擇更穩(wěn)妥的傳統(tǒng)方案，或許進(jìn)度不會(huì)像現(xiàn)在這樣被動(dòng)。目前特朗普已經(jīng)簽署行政令要求必須在2028年前再次登月，這種來自政壇的壓力往往會(huì)和科學(xué)規(guī)律產(chǎn)生沖突。NASA現(xiàn)在的處境挺尷尬，一邊是必須達(dá)成的政治目標(biāo)，一邊是遲遲無法閉環(huán)的技術(shù)方案，延期幾乎是必然的。

反觀中國(guó)，我們的節(jié)奏感非常好，中國(guó)計(jì)劃在2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月，這個(gè)目標(biāo)從來沒有變過。目前部分裝備的初樣已經(jīng)出來了，正在進(jìn)行極端環(huán)境測(cè)試。

我個(gè)人認(rèn)為，2026年將是中國(guó)航天的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)殚L(zhǎng)征十號(hào)系列火箭的首飛預(yù)計(jì)就在那個(gè)時(shí)間段。和美國(guó)那種高度依賴商業(yè)公司且方案復(fù)雜的模式不同，中國(guó)走的是一條系統(tǒng)性極強(qiáng)的自主研發(fā)道路。我們通過嫦娥系列任務(wù)一步步積累，先鋪路、后蓋房、再入住。

即將發(fā)射的嫦娥七號(hào)和八號(hào)，就是要在月球南極找水并為科研站打基礎(chǔ)，每一步都踩得很實(shí)。

提到月球南極，這幾乎是現(xiàn)在所有航天大國(guó)眼里的黃金地帶，因?yàn)槟抢锟赡苡兴艹蔀槿祟愖呦蚧鹦堑奶?。連印度也計(jì)劃在2027年發(fā)射月船4號(hào)，這種多方參與的局面讓競(jìng)爭(zhēng)變得更加復(fù)雜。有人可能會(huì)問，中國(guó)能不能在美國(guó)之前完成登月？其實(shí)對(duì)于這個(gè)問題，我們要有一個(gè)大國(guó)心態(tài)。中國(guó)航天的目標(biāo)不是為了贏過誰，而是為了實(shí)現(xiàn)自己的既定戰(zhàn)略。當(dāng)然，從目前的時(shí)間線來看，如果我們?cè)?026年的首飛一切順利，那么在2029年左右實(shí)現(xiàn)首次載人登月是非常合乎邏輯的。

載人登月是人類工程技術(shù)的極限挑戰(zhàn)，也是國(guó)家綜合實(shí)力的比拼。這不僅包括錢和技術(shù)，還包括戰(zhàn)略定力。美國(guó)的優(yōu)勢(shì)在于創(chuàng)新活躍，但問題在于工業(yè)體系碎片化和政治周期的干擾。

中國(guó)的優(yōu)勢(shì)在于決策的連續(xù)性和整個(gè)供應(yīng)鏈的協(xié)同能力。在航天這種需要長(zhǎng)期投入的領(lǐng)域，這種穩(wěn)定性往往比一時(shí)的技術(shù)突破更關(guān)鍵。回看當(dāng)年蘇聯(lián)N1火箭的失敗，這段歷史告訴我們，航天事業(yè)來不得半點(diǎn)虛假，任何急功近利的行為最終都會(huì)被自然規(guī)律懲罰。美國(guó)現(xiàn)在面臨的困境也有點(diǎn)這種味道，為了保持優(yōu)勢(shì)定下了過于超前的目標(biāo)，結(jié)果反而被現(xiàn)實(shí)打臉。

相比之下，我更看好中國(guó)的節(jié)奏。我們不追求表面上的熱鬧，而是在默默解決夢(mèng)舟飛船、蘭月著陸器這些看不見的苦功。未來的月球會(huì)成為人類文明的一個(gè)新維度，美國(guó)對(duì)失去話語權(quán)的焦慮是可以理解的，但話語權(quán)是干出來的。目前全世界真正獨(dú)立掌握載人航天技術(shù)的只有中、美、俄三國(guó)，真正有實(shí)力在月球表面較量的也就是中美兩家。

我想強(qiáng)調(diào)的是，看載人登月不要只盯著誰先上，更要看誰能留得住。阿波羅計(jì)劃后來中斷是因?yàn)樘M(fèi)錢且缺乏可持續(xù)性，而中國(guó)現(xiàn)在的計(jì)劃一開始就是奔著科研站去的。這意味著中國(guó)的登月不是為了插面旗子，而是為了真正經(jīng)營(yíng)月球。這種格局上的差異決定了兩國(guó)未來的走向，美國(guó)在找回昔日榮光，而中國(guó)在開創(chuàng)未來規(guī)則。當(dāng)然，我們要保持謙虛，航天從來都是高風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)。

作為一個(gè)中國(guó)人，我由衷希望在不久的將來，當(dāng)我們的宇航員在月面上向全國(guó)人民拜年時(shí)，我們能感受到那種發(fā)自肺腑的自豪。月球離我們38萬公里，在未來的五到十年里，它會(huì)變得前所未有的親近。如果美國(guó)真的推遲，而中國(guó)在2029年實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，這一步之差可能意味著某種力量對(duì)比的深刻轉(zhuǎn)變。我們不爭(zhēng)一時(shí)之短長(zhǎng)，但絕不會(huì)在征途上掉隊(duì)。我們只需要按照既定的節(jié)奏，把火箭搞好，把飛船搞穩(wěn)。剩下的交給時(shí)間，讓我們繼續(xù)關(guān)注文昌，關(guān)注那個(gè)承載著中國(guó)人奔月夢(mèng)想的地方。