2020 年，新冠疫情席卷全球，口罩成了當(dāng)時(shí)最緊俏的“硬通貨”。有人在那一年一夜暴富，也有人黯然離場(chǎng)。

林棟，這個(gè)曾因倒賣口罩一年狂攬 60 億元、住 5 萬(wàn)一晚總統(tǒng)套房的“口罩獵人”，一度被貼上“發(fā)國(guó)難財(cái)”的標(biāo)簽。

5 年過(guò)去了，2025 年的林棟，依然活躍在醫(yī)療物資行業(yè)的頂端。但他是怎樣做到“風(fēng)口過(guò)后還站得住”？他的財(cái)富，是曇花一現(xiàn)的快錢，還是變成了可持續(xù)的大生意？

林棟的個(gè)人經(jīng)歷，他能成功的原因

5 年前，林棟?rùn)M空出世。疫情初期，國(guó)內(nèi)外口罩極度短缺，熔噴布一天一個(gè)價(jià)。

林棟靠著在土耳其、印度等地囤積原材料，高價(jià)倒賣口罩和熔噴布，國(guó)內(nèi)一只成本 1 元，他賣 3 元，歐美市場(chǎng)更是能賣到 20 美元一只。

這一操作，讓他一年之內(nèi)收獲高達(dá) 60 億元的財(cái)富，但也引發(fā)巨大爭(zhēng)議。

不少人覺(jué)得這是典型的“發(fā)國(guó)難財(cái)”，甚至有人直接把他和哄抬物價(jià)、投機(jī)倒把劃上等號(hào)。

口罩是救命物資，誰(shuí)都敏感，再加上當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)產(chǎn)能告急、輿論高度緊張，林棟成了眾矢之的。

面對(duì)爭(zhēng)議，林棟并不避諱，他強(qiáng)調(diào)自己是在關(guān)鍵時(shí)刻“提供剛需”，而不是單純逐利。他反復(fù)拿著數(shù)據(jù)解釋：歐美口罩高達(dá) 20 美元一只，國(guó)內(nèi) 3 元的定價(jià)其實(shí)比國(guó)際市場(chǎng)低出一大截。

但說(shuō)到底，疫情下的醫(yī)療物資，就是“救命稻草”，價(jià)格高低之外，能否讓物資流轉(zhuǎn)、迅速到位才是核心。

林棟的高價(jià)供應(yīng)，客觀上緩解了一部分國(guó)內(nèi)外的口罩緊缺，也讓不少企業(yè)和醫(yī)院得以及時(shí)補(bǔ)貨。

這種行為，既有社會(huì)價(jià)值，也躲不開(kāi)商業(yè)逐利的本質(zhì)，雙重標(biāo)簽讓林棟的形象格外復(fù)雜。

林棟沒(méi)有沉迷風(fēng)口賺快錢。2020 年下半年，國(guó)內(nèi)口罩市場(chǎng)逐步穩(wěn)定，倒賣利潤(rùn)開(kāi)始下降。

林棟做出了一個(gè)少有人愿意做的決定：回國(guó)自建口罩工廠，投身實(shí)業(yè)。他自己定下“歐盟 CE 認(rèn)證”的硬標(biāo)準(zhǔn)，甚至不惜銷毀 20 萬(wàn)只輕微不合格的口罩，主動(dòng)承擔(dān)損失，只為守住質(zhì)量底線。

這一下子徹底扭轉(zhuǎn)了外界對(duì)他“純投機(jī)者”的刻板印象。

2021 年初，林棟接到某國(guó)際組織的大單，60 億元采購(gòu)合同，30 天交付 2 億只口罩。

對(duì)方之所以敢下如此重注，正是因?yàn)榱謼澋摹百|(zhì)量?jī)?yōu)先”戰(zhàn)略。這一單，不僅是對(duì)他商業(yè)能力的認(rèn)可，更是對(duì)他“做行業(yè)”的信任投票。林棟從一個(gè)倒賣口罩的中間商，正式轉(zhuǎn)型成了醫(yī)療物資行業(yè)的巨頭。

林棟的成功，不只是“趕上了風(fēng)口”。他能把風(fēng)口紅利變成長(zhǎng)期事業(yè)，靠的其實(shí)是三大核心能力。

最主要的，極致的機(jī)遇敏感度和決策魄力。

2020 年初，國(guó)內(nèi)口罩市場(chǎng)已經(jīng)是一片混戰(zhàn)，林棟果斷放棄國(guó)內(nèi)存量市場(chǎng)，轉(zhuǎn)而去海外尋找貨源。

他精準(zhǔn)判斷到，下一步全球疫情會(huì)全面爆發(fā)，歐美市場(chǎng)將極度短缺。在土耳其，他預(yù)付了 1200 萬(wàn)美元保證金，簽下長(zhǎng)期熔噴布合約。

面對(duì)黑幫、騙子圍堵，他照樣敢于“富貴險(xiǎn)中求”，這種魄力不是人人都有。

善用高調(diào)策略，塑造可信身份，這一點(diǎn)也不可或缺。

林棟在海外采購(gòu)時(shí)，高調(diào)住進(jìn) 5 萬(wàn)一晚的總統(tǒng)套房，雇傭 3000 美元一天的保鏢。這并不是簡(jiǎn)單炫富，而是有意傳遞“實(shí)力信號(hào)”，吸引本地大型供應(yīng)商主動(dòng)上門，降低了交易難度和談判成本。

這是典型的“場(chǎng)景化營(yíng)銷”，反映出林棟對(duì)跨國(guó)商業(yè)環(huán)境的深刻理解。

前兩點(diǎn)只能讓他一時(shí)領(lǐng)先，堅(jiān)守質(zhì)量和信譽(yù)底線才能讓他長(zhǎng)久收益。自建工廠后，林棟把“歐盟 CE 認(rèn)證”作為死標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)不合格產(chǎn)品絕不手軟。

這種“做長(zhǎng)久生意，不做一錘子買賣”的思路，讓他在行業(yè)內(nèi)迅速積累信譽(yù)。這才是他能從口罩獵人變成行業(yè)巨頭的真正支點(diǎn)。

他所付出的代價(jià)，給我們的啟示

高收益背后，林棟也付出了巨大代價(jià)。比如人身安全風(fēng)險(xiǎn)。

在土耳其采購(gòu)期間，他多次遇到黑幫跟蹤、騙子圍堵，只能靠帶槍保鏢護(hù)身。這場(chǎng)“奪命生意”，遠(yuǎn)不是外人想象的那么輕松。

市場(chǎng)的極端波動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)也是他要面對(duì)的問(wèn)題。2020 年，熔噴布價(jià)格從每噸 2 萬(wàn)美元一路飆到 90 萬(wàn)美元，隨后又暴跌。

林棟曾因國(guó)內(nèi)廠商拒收貨物，差點(diǎn)血本無(wú)歸。匯率波動(dòng)也讓他損失慘重，海外醫(yī)療貿(mào)易的不確定性，讓“高利潤(rùn)”始終伴隨巨大風(fēng)險(xiǎn)。

更嚴(yán)重的，是法律和信譽(yù)的隱形代價(jià)。2020 年 7 月，林棟因合同糾紛被山東警方以“合同詐騙”逮捕，最終賠付 6600 萬(wàn)元才獲釋。

這筆賠償金直接吞噬了當(dāng)年的大部分利潤(rùn)，也在他個(gè)人經(jīng)歷上留下“法律污點(diǎn)”。“發(fā)國(guó)難財(cái)”的標(biāo)簽，即使后來(lái)轉(zhuǎn)型實(shí)業(yè)，也始終伴隨他左右，每一步都要用實(shí)際行動(dòng)和公開(kāi)回應(yīng)來(lái)修復(fù)信譽(yù)。

疫情風(fēng)口過(guò)去，林棟沒(méi)有選擇退出，而是不斷擴(kuò)展醫(yī)療物資版圖。

依托疫情期間積累的供應(yīng)鏈和國(guó)際渠道，他把業(yè)務(wù)從口罩拓展到防護(hù)服、呼吸機(jī)等各類醫(yī)療耗材，逐步搭建起自己的“醫(yī)療物資貿(mào)易生態(tài)”。

林棟的危機(jī)商機(jī)預(yù)判能力也持續(xù)在線。2023 年，全球霍亂疫情爆發(fā)前，他提前囤積 2000 萬(wàn)瓶消毒水，單這一波又賺了 9 億元。

這不是單純的運(yùn)氣，而是在高度不確定環(huán)境下，依然能保持對(duì)行業(yè)大勢(shì)的敏銳判斷。

雖然坐擁上海頂級(jí)公寓、數(shù)輛豪車，林棟依然保留了“舍不得換黑色高領(lǐng)毛衣”的習(xí)慣。

他自己說(shuō)，奢華只是商業(yè)場(chǎng)合的“身份符號(hào)”，但節(jié)儉是對(duì)自己奮斗史的提醒。在行業(yè)需要時(shí)，該高調(diào)就高調(diào)，私下依然保持低調(diào)和理性，不受財(cái)富沖昏頭腦。

說(shuō)到底，林棟的 60 億財(cái)富，固然離不開(kāi)疫情風(fēng)口的助力。但如果他只是一味倒賣快錢，早就被市場(chǎng)淘汰或者被法律擊垮。

他的成功，真正核心在于敢于轉(zhuǎn)型、堅(jiān)守底線、勇于冒險(xiǎn)又懂得止損。他經(jīng)歷過(guò)兩次瀕臨破產(chǎn)，曾經(jīng)賬戶只剩下 50 元，也曾被警方帶走、賠光巨額利潤(rùn)，但每次都能抓住機(jī)會(huì)東山再起。

林棟的故事，給咱中國(guó)創(chuàng)業(yè)者幾個(gè)啟示。

風(fēng)口來(lái)的時(shí)候，敢不敢“重倉(cāng)下注”很重要，但“賺快錢”只是起點(diǎn)；守住信譽(yù)底線，敢于長(zhǎng)期主義，才能在風(fēng)口退潮后依然站得住；危機(jī)帶來(lái)的是機(jī)會(huì)，也是高風(fēng)險(xiǎn)，敢闖更要會(huì)止損。

最后，風(fēng)口財(cái)富往往伴隨隱性代價(jià)，商人和社會(huì)責(zé)任之間永遠(yuǎn)是一場(chǎng)拉扯。

2025 年，林棟不再是那個(gè)只會(huì)倒賣口罩的獵人，而是打造起醫(yī)療物資生態(tài)的行業(yè)巨頭。

但“發(fā)國(guó)難財(cái)”的爭(zhēng)議、合同糾紛的后遺癥、以及風(fēng)口過(guò)后的行業(yè)洗牌，都在提醒后來(lái)者：風(fēng)口可遇不可求，長(zhǎng)期主義才是真正的底氣。

你怎么看待“風(fēng)口暴富”和“長(zhǎng)期堅(jiān)守”的關(guān)系？你認(rèn)為林棟的成功是偶然還是必然？如果換作是你，在危機(jī)來(lái)臨時(shí)會(huì)怎么選擇？歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊你的看法！

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。
參考資料：
“口罩獵人”林棟：從只剩50元到獲得60億訂單
2021-02-08 18:03·中國(guó)新聞周刊