12月22日22時許，一路奔波，李海玉坐火車從湖南老家趕到了廣東湛江。此時，距離一審開庭已經(jīng)過去了一年多，她終于盼來了即將到來的判決。

在市區(qū)的酒店住下后，李海玉接受了媒體采訪。這一晚，她都沒有睡，凌晨三點還在群里發(fā)消息，還時不時在網(wǎng)上回復(fù)網(wǎng)友們的評論。

23日上午，湛江中院對李海玉弟弟被害一案作出一審判決：被告人易庚華犯故意殺人罪，判處死緩。剛開始，李海玉不懂死緩的具體含義，聽到法院的解釋后，她立即表示“不滿意”，會向檢方申請抗訴。

走出法院后，李海玉的心情很差，說話聲音很小，不時失聲痛哭。她說，本以為易庚華會被判死刑，她就能完成父母的遺愿，把弟弟遺體帶回家，哪怕是一捧土，就葬在父母墓的旁邊。但這一切暫時沒法實現(xiàn)。

當天下午，李海玉還是按照計劃去市區(qū)100多公里外的鵝感村——當年埋葬弟弟遺骸的地方。李海玉覺得，雖然對判決結(jié)果不滿意，但還是要把判決結(jié)果“告訴”弟弟，告訴關(guān)注此案的當?shù)卮迕瘛?/p>

在當年的埋尸地，李海玉拜祭了弟弟，給弟弟念了判決書，哭著說，“我代爸媽來看你了，我們都愛你，這次沒法帶你回家了”。

23日下午，李海玉前往鵝感村，拜祭了弟弟，給弟弟念了判決書，并哭著說這次無法“帶弟弟回家了” 圖/澎湃新聞記者 陳緒厚

一審宣判前，李海玉向澎湃新聞表示，若易庚華被判死刑，她會“帶”弟弟回老家，安葬在父母的墓旁邊。同時，她想留回長發(fā)，做回正常的女人。她渴望像多數(shù)女性一樣，過著平靜、幸福的生活。雖然年紀大了，她還想生個孩子，要姓李，給家里續(xù)個“香火”。

為了替弟弟追兇，這些年，李海玉付出了很多，犧牲了很多，也有過很多崩潰、絕望的時刻。這些年，她向媒體、網(wǎng)友一遍遍地講述自己的“追兇”故事，她樸實堅毅的形象也打動很多人，被外界稱為“為亡弟追兇27年的姐姐”。

沒有拿到想要的判決結(jié)果，對于李海玉來說，她的“追兇”之路仍要繼續(xù)。

受父親囑托追兇

弟弟被害，是李海玉一輩子的心結(jié)。

1977年，李海玉出生于湖南新寧縣一個大家庭，她排行老四，有3個姐姐、1個妹妹和1個弟弟。弟弟李某平是家里唯一的男孩，受家人寵愛，小李海玉6歲。因李某平出生的時候?qū)儆凇俺?，父母還被罰了500元。李海玉說，小時候經(jīng)常和弟弟一起玩，兩人的感情很好。

早年，為了謀生，李海玉的父母遠赴廣東雷州，在當?shù)剡~車坎村、鵝感村承包果園種植橘子。李某平跟隨父母生活，在邁車坎村小學(xué)上學(xué)。

誰知，變故很快發(fā)生了。

1992年12月22日8時許，因工資糾紛，果園21歲的工人易長青（注：易庚華的曾用名）和李海玉的父親李某祥發(fā)生爭吵。隨后，易長青來到邁車坎村小學(xué)，謊稱李某平的母親病危，將李某平從學(xué)校帶走。從此，易長青、李某平下落不明。李某平的家人到處尋人，報警求助，均無線索。

據(jù)李海玉介紹，當年，易長青流浪至雷州。看到易長青生活困難，還是同一個縣的老鄉(xiāng)，父親便同意其在果園做工。

1993年2月19日下午，一具男童尸體在邁車坎村附近的甘蔗林被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)李某祥等家屬辨認，死者是李某平。一位當年參與辨認尸體的當?shù)卮迕窕貞浾f，他和李某祥認識，去看尸體時，尸體已腐爛，附近有一把小刀。李某平的小學(xué)同學(xué)表示曾看到易長青攜帶此刀進入學(xué)校。再是李某平的大拇指有點歪，跟尸體特征吻合，因此他們認定這具尸體正是李某平的遺體。

偵查人員做完尸檢及現(xiàn)場勘驗后，將尸體交由家屬處理，李某祥和當?shù)卮迕窆倌衬潮銓⒃摼呤w帶到鵝感村村口附近的樹林里埋葬了。

最初，李海玉并不知道弟弟被害了。

據(jù)李海玉介紹，因擔(dān)心母親無法接受、她和妹妹年紀太小，父親、姐姐、堂哥等人向她們隱瞞了曾發(fā)現(xiàn)弟弟尸體一事。她和母親還一直在找弟弟，懷疑弟弟被易長青拐賣了。

易長青一直沒有落網(wǎng)，李家人沒有放棄“追兇”。

2014年11月，李某祥臨終前，只有李海玉在身邊，她抱著父親，給他做按摩。李海玉說，父親寫了一張字條，這也是他的遺書，叮囑道：不管付出什么代價，要找到易長青，一定要將其繩之以法。

父親還跟李海玉說，這些年，他時不時離家，就是為了找易長青，吃了很多苦。

這是父親的遺愿，只跟李海玉說了。從小，李海玉就被父親當作男孩子養(yǎng)。李海玉覺得自己是“全家的希望”，找到易長青就是她的使命。

和嫌犯假裝“網(wǎng)戀”鎖定其位置

這些年，李海玉的“追兇”故事，被媒體廣泛報道，她被稱為“為亡弟追兇27年的姐姐”。李海玉邊工作邊打聽，尋找弟弟的下落，也尋找易長青。

因父親經(jīng)?！跋А彪x家，家里經(jīng)濟困難，1997年，初中畢業(yè)后，李海玉就輟學(xué)打工了。當時，李海玉還不知道弟弟的遺體被找到，她邊打工邊找弟弟，去過云南、貴州、四川、廣東等地，學(xué)會了四川話、廣東話等。

接受媒體采訪時，李海玉曾說，2002年，她在廣州打工遇到一個老鄉(xiāng)，對方說知道弟弟的下落，讓她跟他上車。到了一個村子后，他把她鎖在一個房間里，外面有人數(shù)錢，好像說是2000塊錢，還說要把她賣給這戶人家當媳婦。她假裝聽不懂廣東話，借口說要上廁所，然后尋找機會逃了。

2006年，她在廣州白云區(qū)開了一家理發(fā)店，顧客主要是附近的居民和工人，經(jīng)常遇到湖南的老鄉(xiāng)。每次遇到老鄉(xiāng)，李海玉都會打聽易長青的消息。有人說，易長青死在外地。她很難過，覺得易長青都死了，就沒有人知道弟弟被易長青帶到哪里去了。

2012年，一位顧客跟李海玉說，易長青沒有死，在外地做包工頭。為了打聽出易長青的位置，李海玉謊稱，曾跟易長青打過工，曾借過他錢。最終，李海玉打聽出易長青老家村子的名字。

之后的幾年，一有機會，李海玉就去易長青老家蹲守，但一直沒有碰到易長青。

2016年，在蹲守時，李海玉看到一名四五十歲的男子路過，懷疑是易長青，就喊了一聲：“易老板，你回來啦！”之后，她以工友名義與對方攀談，并偷偷拍下了該男子的照片。

李海玉曾偷拍下易庚華的照片

李海玉說，這名男子很警惕，也很狡猾，面對她的試探，都一口否認。剛開始，她也無法確定，這個人就是當年拐走弟弟的易長青。

一次，男子在微信聯(lián)系李海玉，說想她。為了套取更多信息，李海玉配合“演出”，和他的聊天逐步曖昧起來。男子還說，每月給6000元的工資，讓李海玉去他的廠里干活。

李海玉表示，自己故意跟對方說，和老公吵架了，婚姻不幸福，暗示雙方有進一步發(fā)展可能。假裝“網(wǎng)戀”一段時間后，男子讓李海玉脫衣服，李海玉就脫了衣服，“我沒辦法，如果不照做，他就會和我斷了聯(lián)系。”

“只有犧牲自己，才能得到自己想要的信息。”李海玉說。

2019年3月，網(wǎng)聊了幾年，并答應(yīng)嫁給他，李海玉從男子嘴里“套出”：他叫易庚華，以前讀書時叫易長青。直到這時，李海玉才基本確定，她找到了那個要找的人。

在網(wǎng)聊中，李海玉曾套出易庚華的名字等關(guān)鍵信息 圖/受訪者供圖

之后，如何鎖定易長青的位置，成為了關(guān)鍵。

2020年5月，李海玉跟易長青說，自己離婚了，想去找他，讓他發(fā)個定位來。易長青上當了，發(fā)了定位，顯示在廣西。隨后，她把這個消息告訴了雷州警方。

不久，易長青就被抓捕歸案了。

堅持申訴

據(jù)雷州警方此前通報，2019年底，專案組民警最終成功鎖定“易長青”的真實身份“易庚華”。2020年5月中旬，專案組民警經(jīng)循線追蹤，成功掌握易庚華在廣西的活動軌跡和落腳點。之后，民警奔赴廣西桂林市永?？h，在一個工地成功抓獲易庚華。

經(jīng)審訊，易庚華對其因與李某祥有工薪糾紛而懷恨在心，持刀殺害李某祥兒子李某平的犯罪事實供認不諱。

據(jù)南方+2020年6月報道，殺害李某平后，易庚華隱姓埋名輾轉(zhuǎn)在雷州多個甘蔗園打工。逃離雷州后，易庚華跑到云貴川一帶山區(qū)做起了流浪漢，靠翻撿垃圾覓食，累了就倒頭睡在山里。就這樣過了七八年，他才結(jié)束流浪生活回到湖南結(jié)婚生子。

報道稱，易庚華腦瓜靈活，吃苦耐勞，結(jié)婚后拉起一支幾個人的小施工隊，專門承接木工活計。

直到易庚華落網(wǎng)，李海玉才知道，弟弟的遺體早就找到了。李海玉本以為，自己完成了父親的遺愿，誰知案件突然出現(xiàn)新狀況。

2021年2月，李海玉收到湛江市檢察院作出的《不起訴決定書》，檢方不起訴的理由有三條：一、被害人李某平下落不明，認定其死亡的證據(jù)不足。當年沒有對尸體作DNA鑒定，因尸體高度腐爛也不能從樣貌上辨認尸體就是李某平。該尸體長度與李某平身高相差較大，且尸體至今未能找到，無法進行骨齡鑒定以及和親屬進行DNA鑒定，現(xiàn)有證據(jù)不能認定被害人李某平已經(jīng)死亡。二、當年發(fā)現(xiàn)的尸體死因不明。本案的現(xiàn)場勘查筆錄、照片、尸檢鑒定及現(xiàn)場提取的刀具均已丟失，證實該尸體死因只有言詞證據(jù)，沒有任何書證，且現(xiàn)已無法找到尸體，死因未能查清。三、李某平被易庚華殺害只有易庚華的供述，沒有其他證據(jù)予以證實。易庚華的供述是孤證，不能認定其有罪。

2022年11月，廣東省檢察院撤銷湛江市檢察院作出的不起訴決定 受訪者供圖

李海玉說，易庚華落網(wǎng)后，警方曾多次前往當年的埋尸地開挖，但一直未能找到弟弟的遺骸。在和警方的溝通中，她被告知，此案的一部分案卷丟失了。

易庚華落網(wǎng)后，警方曾多次到當年埋李某平遺骸處挖掘，但一直沒有找到遺骸 受訪者供圖

因檢方不起訴，易庚華很快被釋放了。

李海玉說，剛開始，易庚華承認殺害了李某平。后面可能得知案卷丟失，就翻供否認了。而易庚華出來后，態(tài)度很囂張，還在街上大聲喊著：“人是我殺的，又怎么樣？”

正因這一戲劇性“反轉(zhuǎn)”，此案才引起媒體關(guān)注。

2021年3月，澎湃新聞以《命案嫌犯27年后被抓檢方不起訴：供述是孤證，部分案卷丟失》最早深入報道此案，也讓此案進入公眾視野。

檢方不起訴、嫌犯被釋放，這是李海玉和家人無法接受的結(jié)果，他們選擇了申訴。

2021年9月，湛江市檢察院審查認為，本案的現(xiàn)有證據(jù)無法形成緊密、閉合的證據(jù)鏈條，未能排除合理懷疑，認定易庚華構(gòu)成故意殺人罪的事實不清、證據(jù)不足，該院決定維持對易庚華作出的不起訴決定。李海玉的申訴理由不能成立，檢察院不予支持。

同年9月，針對李海玉的申訴，廣東省檢察院回復(fù)稱，該申訴符合受理條件，該院依法受理且申請調(diào)卷，該院將在收到調(diào)卷材料后移交具體辦案部門辦理。

在申訴及等待結(jié)果階段，李海玉很焦慮，也很沮喪，“之前是一直抓不到人，現(xiàn)在是抓到了，但又放了……”她害怕申訴沒有結(jié)果，擔(dān)心易庚華一直逍遙法外。

雖動搖過、懷疑過，李海玉一直沒有放棄。她堅持申訴，一遍遍地接受媒體采訪，對外發(fā)聲、求助，就是希望推動此案，完成“追兇”。

等待已久的判決

2022年11月，此案迎來轉(zhuǎn)機。

廣東省檢察院作出的《刑事申訴結(jié)果通知書》顯示，廣東省檢察院復(fù)查過程中補充了部分新證據(jù)，認為現(xiàn)有證據(jù)足以認定易庚華殺害李某平的犯罪事實，遂撤銷湛江市檢察院此前作出的不起訴決定，并將此案移送湛江市檢察院依法報最高人民檢察院核準追訴。

2024年2月，最高人民檢察院對易庚華予以核準追訴。

之后，易庚華再次被羈押，李海玉也松了一口氣，這么多年的“追兇”，終于看到了曙光。

2024年2月，雷州警方以易庚華涉嫌故意殺人罪，將案件移送湛江市檢察院審查起訴。2024年11月1日，此案一審在湛江中院開庭審理。

前往湛江參加庭審前，李海玉特意剪了光頭。當時47歲的她已有不少白發(fā)，她不想大家看到她的白發(fā)。同時，她也立了志，“不復(fù)仇不留發(fā)”。她的訴求是判處易庚華死刑。

李海玉還帶上了父親的遺照，她想父親來“見證”，她沒有辜負父親的囑托。

庭審時，易庚華聲稱自己沒有故意殺人，而是過水溝時，刀不小心劃到了李某平，此事是意外。案發(fā)后之所以一直潛逃，沒有投案，是因為當時年輕，很害怕。

易庚華的說法遭公訴人反駁。公訴人出示相關(guān)證據(jù)，建議判處易庚華死刑。

易庚華不認罪悔罪的態(tài)度，讓李海玉很氣憤。李海玉跟易庚華說，“是我親手把你抓到的”，易庚華沒有接這話。

經(jīng)歷長時間的等待后，2025年12月23日，此案終于迎來一審宣判。

湛江中院一審認為，易庚華持刀故意剝奪他人生命，其行為已構(gòu)成故意殺人罪。被告人犯罪手段殘忍，犯罪后果和罪行嚴重，應(yīng)當依法予以嚴懲。鑒于公訴機關(guān)未能提供現(xiàn)場勘查筆錄、尸體檢驗報告等證據(jù)，量刑證據(jù)存在瑕疵。據(jù)此，湛江中院作出一審判決：易庚華犯故意殺人罪，判處死緩。

一審宣判后，李海玉的情緒很低落 圖/澎湃新聞記者 陳緒厚

雖然宣判前，李海玉也有不好的預(yù)感，但當聽到這個判決結(jié)果，她的心情很差，當場說她不滿意，會向檢方申請抗訴。李海玉還介紹，易庚華在宣判后沒有發(fā)言，不確定其是否會上訴。

走出法院，李海玉多次失聲痛哭。她本以為，易庚華會被判死刑，那樣的話她就完成父母的遺愿了，“可以帶弟弟回家了”。可惜，她的“追兇”之路沒有結(jié)束，她還得繼續(xù)走下去。

得知易庚華被判死緩，李海玉無法接受，多次失聲痛哭 圖/澎湃新聞記者 陳緒厚

被改變的人生

這些年，給弟弟追兇，是李海玉心中的大事。她一遍遍地講述自己的“追兇”故事，很少談及個人生活。

此前，李海玉有過兩段感情，第一段因男方家暴、私生活混亂等，她選擇了離開。第二段，男方也家暴，僅結(jié)婚一年多，她就決定離婚了。那時，她才三十出頭。

離婚后，李海玉與母親相依為命。李海玉說，母親因思念兒子等原因，身體一年不如一年，后來得了老年癡呆。盡管她長期將房門反鎖，目前還時不時走丟。

李海玉將自己的積蓄給了母親，在村子蓋了一棟三層樓房。由于缺乏資金，二樓、三樓還沒有裝修。李海玉說，這也是給弟弟蓋的，“弟弟回來了有地方住”。當時，她還不知道弟弟已被害死、且尸體已被父親埋葬。

李海玉和母親一起建的房子，二樓、三樓還沒有裝修 受訪者供圖

2024年，李海玉的母親偶然看到弟弟的死亡證明，才得知兒子早已離世，從此身體一天天變差。同年12月，母親病危，在ICU住了十多天才轉(zhuǎn)入普通病房。

到了2025年，李海玉的母親又多次住院，后因病情嚴重，醫(yī)院表示已無治療希望，李海玉將母親接回家照顧。

2025年10月15日晚，李海玉的母親去世。臨終前，母親還囑托李海玉，要為弟弟討個公道。

李海玉透露，母親一直沒有原諒父親，認為如果父親當年沒有帶弟弟去廣東，弟弟就不會出事。

在李海玉看來，弟弟出事后，一家人的命運都被改變了，父親、母親一直過得郁郁寡歡，幾個孩子從小失去了溫暖的家庭氛圍，“直到父親去世，也沒吃過一頓團圓飯”。

近幾年，李海玉在老家生活，養(yǎng)些雞鴨，生活較為困頓。很多人勸過李海玉，在“追兇”的同時，也要過好自己的生活。李海玉多次說，“追兇”是她的頭等大事，這件事沒有結(jié)果之前，她無法考慮其他。

李海玉自嘲是個“古板”的人，思想觀念較為傳統(tǒng)。因為弟弟出事，她和母親在村里“抬不起頭”。她曾想過未來，若易庚華被判死刑，她就完成父母的遺愿了。她渴望像多數(shù)女性一樣，過著平靜、幸福的生活。她說，等事情了結(jié)后，她會把弟弟遺體帶回家，哪怕是一捧土，就葬在父母墓的旁邊。

她還說，想留長發(fā)，做回真正的女人。雖然年紀大了，她還想生個孩子，要姓李，給家里續(xù)個“香火”。