上周末打掃衛(wèi)生，整理了一堆破爛。

除了少量的舊衣物、破紙箱、塑料袋，大量的“破爛”居然是“嶄新”的教輔資料——英語繪本、閱讀理解、各種練習(xí)冊、試卷和筆記本等。

這些嶄新的教輔資料，頁碼整齊，偶有落筆的痕跡，大部分也是我的。

它們安靜地躺在紙箱里，把我拽回那些輔導(dǎo)作業(yè)的日子：焦慮與希望交織，期待與失望共存，一邊崩潰一邊治愈，一邊奮進(jìn)一邊放棄，真是一種難言的折磨，一段再也不愿回到的過去。

好在，我痛定思痛，放棄得比較早，對孩子對自己也算是一種解脫。

如今翻看這些嶄新的教輔，竟覺得它們像是一封封未寄出的信，不是寄給未來的孩子，而是寄給過去的自己。

小時候，家里窮，除了教科書和學(xué)校發(fā)的復(fù)習(xí)資料，沒有錢買教輔材料，就連演草紙都是從廢品站買的舊試卷。

幾分錢一斤，正面是學(xué)生們做過的試卷，反面用來計(jì)算數(shù)學(xué)題。至今記得，每一張每一頁都寫得密密麻麻，即使是角角落落。

當(dāng)時的每一筆每一劃，都是自覺自愿的奔赴，帶著對知識的敬畏與對出路的渴求，也承載著對美好未來的向往與對窘迫生活的反抗。

我兒子一直不明白，怎么會有人喜歡讀書，就像我一直不明白，怎么會有人不喜歡讀書。

除了代際差異，讓我們無法互相理解，還有時代賦予的境遇，也讓我們無法互相共情。

所以，面對這些“嶄新的破爛”，我忽然明白，每一代人所背負(fù)的重量，從不相同；每一個人所看重的東西，也迥然各異。

彼之敝草，吾之珍寶。

我們曾為一張紙一支筆而珍重，他們卻在資源豐盈中不知所以。

那些嶄新的教輔材料，對這代孩子來說，是破爛；對我們這代父母來說，是執(zhí)念；對時代來說，則是觀念落差的見證——我們的破爛是掙扎向上的階梯，他們的嶄新卻是無感前行的負(fù)擔(dān)。

我們的童年及整個青少年時期雖然物質(zhì)匱乏，但閱讀了大量美好的書籍，從連環(huán)畫、小人書到《射雕英雄傳》、《蝴蝶夢》，再到《平凡的世界》、《悲慘世界》等，這些經(jīng)典彌補(bǔ)了物質(zhì)的貧瘠，讓我們一路走來，并不覺得艱難。

那些泛黃的書頁里藏著我們對外面世界的全部想象，每一頁都像一扇窗，推開便是一片遼闊天地。

而今的孩子，生活在物質(zhì)豐盈的時代，書本觸手可及，信息撲面而來，卻少了那份饑渴感與專注力。

他們的世界被屏幕填滿，注意力在碎片中消散，閱讀成了任務(wù)而非享受。他們擁有的越多，似乎越難感受到獲取的喜悅。

所以，一代不僅有一代的破爛，一代也有一代的艱難。

沒有哪一代比另一代更輕松自在，也沒有哪一代比另一代更值得同情。

孩子的一代，最大的破爛是選擇太多卻不知為何而學(xué)，路徑清晰卻缺乏內(nèi)驅(qū)。

我們的一代，最大的破爛是機(jī)會太少卻必須奮力攀爬，前路未卜卻不敢有絲毫懈怠。

父母的一代，最大的破爛是把希望壓在下一代身上，希望孩子實(shí)現(xiàn)他們的夢想。

當(dāng)我收拾著孩子的破爛，回看自己的破爛，想象著父母的破爛，發(fā)現(xiàn)破爛不僅僅是破爛，也是一個變廢為寶的過程。

它們代表著每一代人以不同的方式參與歷史以及成全下一代的印記。