仗打到第四個(gè)冬天，俄羅斯人發(fā)現(xiàn)最賺的不是軍火商，是開(kāi)棺材鋪的。

圣彼得堡的博格斯洛夫斯科耶公墓連夜擴(kuò)建，國(guó)防部劃了 17 公頃，預(yù)備 42.5 萬(wàn)個(gè)坑位 —— 數(shù)字聽(tīng)著像地獄開(kāi)盤。前線步兵剛被無(wú)人機(jī)點(diǎn)名，后方墓碑加工廠就噠噠加班，大理石切割機(jī)的火花，跟 AK 槍口一樣亮。殯葬公司老板笑不動(dòng)：棺材板漲價(jià)三成還得搖號(hào)排隊(duì)，想死得體面要加錢，跟搶 iPhone 一個(gè)套路。

更魔幻的是 “黑寡婦產(chǎn)業(yè)鏈”。原本指車臣戰(zhàn)爭(zhēng)里穿黑袍、綁炸彈的復(fù)仇寡婦，如今被俄羅斯玩成黑色生意經(jīng)：老娘們專挑偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的光棍閃婚，第二天就把新郎踹去征兵處；四個(gè)月后，快遞回一只骨灰盒，1300 萬(wàn)盧布撫恤金到賬，當(dāng)場(chǎng)分贓 —— 前線軍官抽成、戶籍警蓋章、殯儀館火化，一條龍比美團(tuán)外賣還準(zhǔn)時(shí)。

最狠的案例：莫斯科郊外一個(gè) 37 歲女職員，一年結(jié)三次婚、三次 “守寡”，賬戶躺 900 萬(wàn)盧布，開(kāi)著白色寶馬 X5 去上墳，墨鏡一戴，誰(shuí)也看不出她哭沒(méi)哭。

這錢也不好拿 —— 烏克蘭無(wú)人機(jī)專炸運(yùn)送骨灰盒的卡車，一車骨灰揚(yáng)得滿街都是，風(fēng)一吹，隔壁老奶奶嘴里都飄著別人家兒子的味兒。士兵們聽(tīng)說(shuō)有人被 “專門陣亡”，干脆抱團(tuán)舉報(bào)，結(jié)果克里姆林宮下令：舉報(bào)者按 “詆毀特別軍事行動(dòng)罪” 判 15 年，沒(méi)人再敢吱聲。黑寡婦們的生意更紅火，婚介所廣告打得到處都是：“想一夜暴富嗎？嫁給英雄吧”，后面還加個(gè)小炸彈表情，賤得離譜。

前線更魔幻：俄軍缺裝備缺到用蘇聯(lián)時(shí)期的 T-62，坦克兵自嘲 “開(kāi)老爺車送死”；步兵連鋼盔都不夠，新兵發(fā)玻璃鋼的，防不住 7.62 子彈，只能擋擋鳥(niǎo)屎。指揮官喊著 “烏拉” 讓士兵徒步?jīng)_鋒，烏軍無(wú)人機(jī)操作員在屏幕那頭笑出鼻涕泡 —— 一箭頭彈倒下一片，像割韭菜。一天 139 次戰(zhàn)斗，平均每次留十幾具尸體；官方說(shuō) “新增 1390 人”，獨(dú)立媒體扒出的報(bào)告卻有 13.5 萬(wàn)份，還沒(méi)算失蹤的 10 萬(wàn)人。

“我要活下去” 熱線接到 5 萬(wàn)通家屬尋人電話，對(duì)面只有一句話：活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，撫恤金都領(lǐng)不到?？死锬妨謱m還在加碼 ——2026 年預(yù)備役訓(xùn)練令已批，機(jī)器一旦開(kāi)動(dòng)，就別想踩剎車。

俄電視臺(tái)主持人每晚洗腦：“我們?cè)诒Ｐl(wèi)文明世界”。鏡頭切到墓園，工人連夜鏟土，鐵鍬聲比前線炮聲還清脆。有段子說(shuō)，莫斯科最緊俏的不是臺(tái)積電芯片，是挖掘機(jī)，二手日立都能賣出新坦克的價(jià)。

烏克蘭也沒(méi)閑著，把新款無(wú)人艇命名 “黑寡婦 2 號(hào)”—— 一米長(zhǎng)、8 公斤，能馱 3 公斤炸藥，夜里摸到俄占港口，轟一聲炸出大洞。基輔年輕人做成表情包：“黑寡婦 2 號(hào)笑看俄羅斯”，諷刺拉滿。

澤連斯基在年終記者會(huì)上放狠話：“俄羅斯把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)生意，我們就讓他們賠到破產(chǎn)”。臺(tái)下哄笑 —— 誰(shuí)都知道這是賠本買賣，可普京還在加碼，因?yàn)橥?zhàn)那天，就是賬本曝光的那天；“黑寡婦”、軍官貪腐，一條線牽出來(lái)，能把克里姆林宮屋頂掀翻。

別被 “繁榮” 忽悠了 —— 背后是幾十萬(wàn)條人命被明碼標(biāo)價(jià)：殯葬老板數(shù)鈔票，黑寡婦點(diǎn)轉(zhuǎn)賬，普京算選票，只有前線的炮灰，連數(shù)字都算不上。烏克蘭無(wú)人機(jī)又起飛了，操縱桿一推，炸彈落下，像給黑暗扔一束煙花：砰！賬本添一筆虧損，墓地再擴(kuò)一格。戰(zhàn)爭(zhēng)最殘忍的不是死亡，是死亡被做成流水線，而流水線的盡頭，站著一群數(shù)錢的人。